


 
 

Davide Occhicone – i 300 spartani di Miller 

Il grande autore statunitense Frank Miller, che di diritto appartiene alla storia del fumetto, si è 
cimentato nella narrazione, tramite l'arte sequenziale, di uno degli episodi storici che hanno 
condizionato per sempre l'evoluzione dell'Europa e probabilmente del mondo, cosiddetto, 

occidentale. In questo speciale di nove puntate, l'ottimo Davide Occhicone ripercorre i volumi 
di Miller analizzando tutti gli aspetti dell'opera, e fornendo numerosi punti di vista per la sua 

interpretazione. 
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Frank Miller sostiene che 
il fumetto è arte e mezzo 
di comunicazione al 
tempo stesso. Svezzato 
e cresciuto a pane e… 
Batman (indicativo il suo 
racconto della lettura del 
primo albo di Batman 
verso i sei anni, che lo 
lasciò letteralmente 
impressionato 
dall’atmosfera dark 
abilmente creata 
dall’autore del fumetto), 
ha avuto la possibilità e 
le capacità di riscrivere con The Dark 
Knight Returns canoni e significati di uno 
dei più famosi character americani. Questo 
dopo esser passato attraverso la 
redifinizione di un altro supereroe, 
Daredevil. In tutti e due i casi appena 
accennati “fumetto supereroistico” è una 
definizione limitata e banalmente pacchiana 
per indicare il suo lavoro. 
Se i primi schizzi realizzati da piccolo erano 
disegni di uomini massicci con impermeabili 
ed automobili squadrate, i primi commenti 
ai suoi lavori gli fecero capire che per 
disegnare fumetti era necessario imparare 
a disegnare i “muscoli” dei personaggi 
coperti dagli impermeabili. Non è un caso 
che il (permaloso?) Miller odierno si lamenti 
così tanto del fumetto supereroistico 
sostenendo che anche i muscoli dei 
supereroi oggi hanno… i muscoli. 
Il medium fumetto, dopo avergli dato 
notorietà, ed un minimo di stabilità 
economica, inizia ad essere utilizzato come 
tale (i.e. mezzo di espressione a tutto 
tondo), e così i progetti partoriti dal Nostro 
si allontanano sempre più dal genere 
“calzamaglia e mantello”. Dopo il bianco e 
nero stimolante dal punto di vista 
realizzativo ed artistico del (più che) 
durissimo noir Sin City, FM si è dedicato a 
piccoli progetti non disdegnando brevi 
puntate “cameo” su testate prettamente 
supereoistiche. Sin City resta però un 
progetto autonomo e continuativo, orgoglio 

e successo di Frank 
Miller: forzato dal forfait di 
Lynn Varley (nella foto 
accanto e che a quel 
tempo non voleva 
dedicarsi alla 
colorazione), realizzò le 
prime storie di Sin City (e 
poi anche quelle a venire) 
in bianco e nero, 
riuscendo nel suo intento 
primario di incatenare il 
lettore alle pagine 
nonostante la mancanza 
degli effetti cromatici del 

colore che ne catturino l’attenzione. Ogni 
tavola, ogni personaggio (ed ogni ombra) è, 
in Sin City, una continua sfida alla “china” 
per riuscire ad offrire nuovi giochi di 
alternanza bianco/nero e soprattutto 
scoprire effetti di luce/ombra. Non è un 
caso se spesso le ombre (addirittura) in Sin 
City siano le uniche parti dettagliate della 
tavola in uno sfondo totalmente bianco (o 
nero). Rinfrancato da successo di critica e 
di pubblico (comunque di nicchia) l’autore 
mette in cantiere alcuni lavori che gli stanno 
particolarmente a cuore. 
Il “progetto” 300 ha genesi lontane nel 
cuore e nell’arte di Frank Miller. E’ 
pubblicato in cinque albi mensili dal maggio 
del 1998 ed è l’ennesimo (ottimo) 
matrimonio fra le sue inquadrature tipiche e 
le sue chine (così sovente crude e spesse) 
e la tavolozza magica della colorista Lynn 
Varley (compagna di lavoro ma anche nella 
vita). 300 diventa la migliore dimostrazione 
dell’idea che una storia (qualunque essa 
sia) può essere raccontata attraverso il 
“mezzo” fumetto, che diventa “solo” il tipo di 
voce attraverso la quale gli autori ci 
parlano. D’altronde lo stesso autore non si 
era mai limitato o censurato nell’esprimere 
le sue idee attraverso i disegni e i baloon 
delle sue opere, riuscendo più volte a far 
filtrare (in maniera spesso drasticamente 
diretta) anche e soprattutto il suo giudizio 
"politico" sull’attuale status dell’Impero 
americano. 
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Più volte Miller ha raccontato che verso i 
sette anni i genitori l’avevano portato al 
cinema a vedere il film The 300 Spartans 

in compagnia del fratello. La visione di 
questo kolossal tipico degli anni ’60 lasciò 
interdetto il piccolo Frank. Abituato a 
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leggere di storie di eroi che agivano per il 
bene e ricevevano, dopo ogni successo, il 
plauso della gente (la “medaglia”, il 
riconoscimento pubblico) si trovò di fronte, 
nello splendore del Technicolor, a degli eroi 
che sacrificavano la propria vita per un 
ideale, per il rispetto della legge, per la 
libertà del proprio popolo, perché era la 
cosa giusta da fare. Non era stato abituato 
a leggere (o vedere) storie dove i buoni, 
alla fine, morivano. Quello che era il 
messaggio veicolato dai fumetti di supereroi 
dell’epoca era “crime does not pay” (il 
crimine non paga); l’eroe, sorridente e 
trionfante alla fine dell’albo, era 
l’incarnazione di questa massima. 
Per Miller il messaggio da veicolare, invece, 
è “crime is wrong” (il crimine è sbagliato) e 
nelle sue storie questo messaggio 
comporta spesso, nello sviluppo della 
trama, anche la morte dell’eroe. Questo 
concetto di eroismo, così differente da 
quello che aveva trovato nei comics che 
leggeva, è rimasto nascosto nella testa di 
Miller per molto tempo, e dopo molti anni di 
lavoro nel campo del fumetto è stato 
lentamente rilasciato a sprazzi in tutte le 
sue opere. 
Sin City in questo caso diventa un esempio 
lampante: il protagonista delle storie non è 
un supereroe. Nella città del peccato (Basin 
City, in realtà) si muovono personaggi che, 
pur non essendo “eroi”, rappresentano ciò 
che per Miller è sinonimo di eroismo: il 
seguire il proprio ideale, (spesso) il non 
preoccuparsi delle costrizioni (castrazioni), 
il non sottostare alle regole del “politically 
correct” ed il continuare a fare tutto questo 
fino al sacrificio finale della propria vita. 
Sono questi gli eroi di un mondo non 
perfetto e proprio per questo non perfetti, 
non infallibili, non Immortali. 
Il primo impatto con la storia (o leggenda?) 
dei 300 Spartani alle Termopili avvicinò 
Miller a storie di eroi che non 
necessariamente “saranno presenti nel 
prossimo numero” (“to be continued”) di un 
fumetto seriale. Eroi che soffrono, e molto 
spesso muoiono, senza avere la certezza di 
sopravvivere se non attraverso la leggenda 

tramandata per i secoli a venire. Sotterrata 
nella mente dell’autore, questa storia (e 
quello che ne viene) è comunque presente 
in nuce nel modo di affrontare le trame e 
nel concetto stesso di supereroismo: 
riemerge comunque potente dai ricordi di 
gioventù e si fa “fumetto” nel 1998. Ma 
prima della miniserie 300 aveva, in ogni 
caso, fatto capolino nella prima pagina 
dell’albo Sin City: The Big Fat Kill del 
Marzo 1995. In apertura di quest’albo Miller 
rappresenta (nel rigoroso line art bianco e 
nero della serie) il re spartano Leonida alla 
guida dei suoi 300 stretto nella gola delle 
Termopili; nel bianco spazio fra le verticali 
nere mura del passo l’autore ritiene 
necessario narrarci (o meglio, in vista del 
futuro progetto 300, anticiparci) in estrema 
sintesi la storia di un manipolo di eroi pronti 
a sacrificare la vita, contro un nemico 
superiore in numero in rapporto “centomila 
a uno…”, per la salvezza della propria 
patria. Messo lì, come un flashback 
estemporaneo in una storia noir, il rimando 
alla vicenda delle Termopili non permette di 
immaginare né assaporare quello che poi 
sarà la miniserie 300. 
Una differenza su tutte sarà il colore. Prima 
di partire per l’avventura 300 l’autore si 
rende conto che il racconto non può 
prescindere, appunto, dal colore. La storia 
non poteva ignorare il rosso dei mantelli 
degli Uguali spartani, ma anche, 
soprattutto, i colori che avrebbero 
permesso di ricreare le atmosfere del 
campo di battaglia, delle giornate di marcia, 
dei racconti notturni alla luce di un fuoco. 
Dopo aver letteralmente pregato Lynn 
Varley (come raccontato in varie interviste) 
ed aver avuto il suo sì di risposta per la 
colorazione, Miller affronta il lavoro in 
maniera differente dai precedenti (venendo 
comunque da un passato prossimo di 
centinaia di pagine nel bianco e nero di Sin 
City). Reduce da tre settimane in Grecia 
per immergersi (letteralmente) negli scenari 
della storia da raccontare, l'autore decide di 
strutturare il lavoro in 5 albi da 24 tavole 
ognuno. La tecnica usata per la colorazione 
si discosta e di molto da quella utilizzata 



 
 

Davide Occhicone – i 300 spartani di Miller 

dagli stessi due artisti nella graphic novel 
Elektra Lives Again. In 300 Lynn Varley 
colora le matite chinate di Miller, laddove in 
ELA aveva lavorato sulle linee blu guida 
lasciando alla stampa il compito di far 
coincidere, ahimè con risultati non sempre 
perfetti al cento per cento, la colorazione 
con i margini. 
Potrebbe sembrare forzato cercare (e 
magari sottolineare) rimandi, citazioni e 
somiglianze fra tutti i lavori di Miller, ma è 
facile ritrovare una lunga catena di link fra 
The Dark Knight Returns, Elektra Lives 

Again, Sin City e 300. Non è un 
divertimento ozioso leggere le opere di 
Frank Miller cercando di rintracciare rimandi 
e citazioni (visive e non) ad altri fumetti, ad 
opere d’arte (sculture e/o dipinti famosi), 
alla letteratura americana nonché ai fumetti 
precedentemente realizzati dallo stesso. 
Segnalare tali rimpasti, rimandi, giochi, 
affettuosi omaggi e sottili influenze può solo 
permetterci di meglio comprendere la vera 
essenza del nostro autore. Prima di 
affrontare gli albi vale la pena aggiungere 
ancora qualche riferimento. 

 

 
 

La miniserie 300 (nonché i suoi autori) 
sbanca letteralmente gli Eisner Awards del 
1999. Si tratta di uno dei premi più 
prestigiosi nel campo fumettistico (vale, per 
renderne il valore, il nome dell’autore al 
quale è dedicato – Will Eisner) e vede 
trionfare 300 come “Best Limited Series“, 
Frank Miller come “Best writer/artist” e Lynn 
Varley come “Best coloring”, raccogliendo 

inoltre nomination per “Best cover artist” a 
Frank Miller and Lynn Varley e per “Best 
comics-related product” per la “limited-
edition litograph”. 
Contemporaneamente a 300, negli Stati 
Uniti viene dato alle stampe il libro The 
Gates of Fire (Le Porte del Fuoco) scritto 
da Steven Pressfield, autore tra l’altro del 
libro La Leggenda di Bagger Vance dal 
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quale è stato recentemente tratto un film di 
discreto successo. Curiosamente il libro 
narra le vicende della battaglia delle 
Termopili raccontate attraverso il resoconto 
di Xeone, unico sopravvissuto spartano. La 
contemporaneità delle uscite è frutto di una 
curiosa coincidenza di tempi; The Gates of 
Fire è quasi una versione “romanzata” di 
300 e, allo stesso tempo, 300 può 
sembrare una versione “illustrata” del 
romanzo. In realtà entrambi gli autori, 
Pressfield e Miller, partono da una vicenda 
storica (in tutto o in parte realmente 
accaduta) costruendoci dentro e attorno la 
loro storia. Miller la narra dal punto di vista 
del Re Leonida, partendo dal presupposto 
che sia realmente esistito un fantomatico 
sopravvissuto (Dilios) alla strage delle 
Termopili, mandato dal Re a Sparta poco 
prima della fine (e che, quindi, comunque 
non è un vero testimone dell’ultimo atto 
tragico della battaglia). Pressfield racconta 
la storia utilizzando un Ilota e narrandone 
anche la vita dalla nascita fino alla battaglia 
delle Termopili: Xeone è incredibilmente 
sopravvissuto alla madre di tutte le battaglie 
e viene curato dal "Re dei Re" Serse 
perché quest’ultimo vuole farsi raccontare 
(e spiegare) come 300 soldati possano aver 
tenuto testa per tanto tempo, così 
valorosamente ed infliggendo così gravi 
perdite, al suo esercito sterminato. Il libro di 
Pressfield, in ogni caso, come nelle migliori 
tradizioni contemporaneamente è subito 
stato oggetto d’asta fra le majors americane 
per poterne realizzare una riduzione in 
celluloide. 
Gli intrecci fumetto/libro/film, se possibile, si 
complicano ancora di più. Al momento i 
diritti di The 
Gates of Fire 
sono stati 
acquistati dalla 
Universal: la 
casa di 
produzione 
interessata è la 
Maysville 
Pictures. E se a 
voi questo nome 

non dice molto, forse il nome del 
proprietario della Maysville Pictures potrà 
essere di maggiore aiuto: George Clooney. 
Il regista attualmente in predicato di dirigere 
il film è Michael Mann (Heat, The Last of 
Mohicans). Il filone, di successo nell’ultimo 
lustro Hollywoodiano, è quello di Gladiator 
e Bravehart ma anche quello di Rob Roy: si 
tratta di racconti basati su vicende storiche 
più o meno recenti (nei film citati 
rispettivamente l’antica Roma, la Scozia del 
1400 e l’Irlanda del 700), che tendono a 
riportare in auge guerre, battaglie e 
personaggi che per anni erano stati 
snobbati e non utilizzati per la realizzazione 
di trame cinematografiche. Per intenderci 
meglio basterà dire che tali storie, come ad 
esempio le rivolte dei gladiatori all’epoca 
degli antichi romani, non erano ritenute in 
USA politically correct e si temeva che 
proporle al pubblico sarebbe stato un errore 
dal punto di vista dell’immagine. 
Oltre a questo film "in nuce" vanno 
segnalati ulteriori progetti che potrebbero 
vedere la luce nel giro di un paio di stagioni 
cinematografiche sempre attingendo dagli 
stessi spunti. Si tratta (a quanto risulta a 
gennaio 2003) di due film entrambi dedicati 
alla vita del geniale condottiero Alessandro 
Magno. 
La prima è una produzione De Laurentis 
che dovrebbe vedere la firma di Boz 
Luhrmann (Moulin Rouge) alla regia e 
annoverare come protagonisti Leonardo Di 
Caprio e Nicole Kidman; la seconda 
dovrebbe essere opera di Oliver Stone, che 
pare abbia intravisto nel giovane Colin 
Farrell (il "villain" Bullseye nel recentissimo 
Daredevil cinematografico…) le capacità 

recitative per 
rappresentare il 

giovane 
condottiero. 

Tornando 
all’argomento 

principe, va 
sottolineato il 
fatto che il film a 
venire sulla 
battaglia delle 
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Termopili non dovrebbe essere solo uno: 
infatti la 20th Century Fox ha 
commissionato a Erik Jendresen lo script 
per il remake di The 300 Spartans. 
Spendiamo ovviamente qualche parola in 
più su questo film che, come la storia 
romanzata raccontata direttamente da 
Frank Miller narra, è stato il primo contatto 
del Nostro con il mondo di Sparta. Il film è 
del 1962 ed è diretto da un "nobile" 
mestierante della celluloide: Rudolph Maté. 
Si inserisce nella florida tradizione di quelli 
che sono sempre stati indicati come film del 
filone "peplum" (girati perlopiù da 
produzioni statunitensi in Italia): film che 
celebravano con notevoli incongruenze 
storiche e con gusto smodato per lo sfarzo 
e le ciclopiche scene di massa il periodo 
storico dell’antica Roma, dell’antica Grecia 
o dell’antico Egitto. Come da copione il film 
viene girato quasi interamente in Grecia e 
della stessa terra ne descrive le bellezze 
naturali. Oltre alla presenza di molti attori 
greci reclutati sul posto va segnalato che la 
sceneggiatura è di due autori italiani: Gian 
Paolo Callegari e Remigio del Grosso. 
L’uso di riprese dirette delle scene di 
battaglia permise di comprendere le tattiche 
e le formazioni delle truppe schierate; le 
centinaia di comparse utilizzate rendono il 
film sincero, accattivante e coinvolgente. 
Nel film, grazie alla scarsezza (e quasi 
unicità) delle fonti (e forse anche a 
“volontarie” citazioni del Nostro), vi sono 
alcune battute che ritroviamo nel fumetto di 
Frank Miller. Nel film ascoltiamo i Persiani 
minacciare di coprire il sole con il numero 
delle proprie frecce, Our arrows will block 
out the sky, e apprezziamo la risposta degli 
Spartani, Then we’ll fight in the shade! 
("allora combatteremo nell'ombra", n.d.r.). 
Nel fumetto 300 lo stesso episodio è riferito 
con le seguenti battute: Our arrows will blot 
out the sky. Then we’ll fight in the shade!. 
E’ divertente cercare (e trovare) molte 
citazioni incrociate fra film e il fumetto 
nonché con il libro di Pressfield. 
Ancor prima di Pressfield, però, il nostrano 
Valerio Massimo Manfredi, dai più 

riconosciuto come il più grande scrittore 
italiano contemporaneo di romanzi storici, 
aveva mandato alle stampe un romanzo, Lo 
scudo di Talos, ambientato nella Sparta 
degli anni della Battaglia delle Termopili. 
Nel libro il protagonista è un Ilota che si 
scopre essere il figlio zoppo di un Uguale 
sopravvissuto all’abbandono alla Rupe 
Tarpea. Il libro narra anche della Battaglia 
delle Termopili e in esso Talos 
riaccompagna a Sparta uno dei 300 Opliti 
per riconsegnare agli Efori una scitala 
(messaggio cifrato). Il libro, in realtà 
sospeso fra storia, mito, leggenda ed 
intuizione d’autore, è comunque un modo 
scorrevole per prendere contatto con gli usi 
e i costumi degli Spartani. 
Tornando al "nostro", Frank Miller ha 
chiaramente dichiarato che nel suo futuro ci 
sarà sicuramente un’altra realizzazione 
basata su una vicenda storica; messo "in 
quarantena" il progetto sulla vita di Gesù 
(Jesus), in seguito agli eventi dell’11 
Settembre ed al differente modo di 
considerare la religione (ed alla frequente 
strumentalizzazione che ne viene fatta), ha 
tuttavia confermato che gli farebbe piacere, 
dopo il necessario studio per documentarsi, 
affrontare le vicende collegate alla nascita 
dell’IRA ed alle battaglie per l’indipendenza 
dell’Irlanda a cavallo dei primissimi anni ‘70. 
Il cosiddetto "mito di Sparta" è giunto fino a 
noi attraverso i racconti, spesso 
contraddittori e arricchiti da visioni 
soggettive e per nulla cronachisticamente 
attendibili, di pochi autori antichi. 
Ciononostante un popolo così esiguo nei 
numeri e nell’importanza storica ha da 
sempre attirato l’attenzione e la fantasia 
degli studiosi ed anche dei semplici 
appassionati di storia. Prima di immergerci 
con Frank Miller nella lettura del suo 300, 
perciò, proviamo a capire in che epoca e in 
che luoghi si muovono le fonti del suo 
fumetto: lo spazio ovviamente non 
permetterà grande approfondimento, ma ci 
permetterà comunque di cogliere a grandi 
linee le caratteristiche essenziali della 
gente di Sparta e le loro virtù. 

 



 
 

Davide Occhicone – i 300 spartani di Miller 

 
 
L’antica Sparta, nell’immaginario collettivo, 
è sempre stata considerata come l’esatto 
opposto di Atene: questa, culla della cultura 
moderna (arte, letteratura, filosofia, 
scienza…), Sparta, invece, mondo di 
disciplina militare e osservanza delle leggi. 
In effetti Sparta non poteva essere indicata 
come esempio di democrazia: gli spartani 
veri e propri, infatti, erano una casta molto 
ridotta e da soli avevano l’onore e l’onere di 
governare la città e le terre da essa 
controllate. Sparta era l’unica città-stato 
della Grecia ad avere un esercito fisso: 
parliamo di soldati che essenzialmente 
erano tali "per professione" e che, cosa 
unica all’epoca, vivevano lontani dal tetto 
familiare, in vere e proprie caserme. Gli 
Iloti, che formavano la casta che guidava 
Sparta, erano (letteralmente) costretti a 
contrarre matrimonio fra di loro per 
preservare la loro razza da impurità, al fine 
di dar vita ad una genìa sempre migliore. 

Sembra leggenda (ma probabilmente non 
lo è) che gli Spartani sacrificassero i figli 
storpi o non perfettamente sani 
abbandonandoli presso la rupe Tarpea 
appena nati, lasciandoli in balia dei lupi e 
delle intemperie. Inquadrato nell’antica 
Grecia, quella di cui si parlava riferendosi 
ad Atene (culla del pensiero filosofico 
occidentale e del fiorire delle arti), sembra 
chiaro che tale comportamento suonava 
come un passo indietro nella civiltà ed un 
ritorno all’imbarbarimento. 
Anche la diversa origine degli Spartani, che 
erano dorici invece che ionici, contribuiva 
ad acuire questa differenza culturale, e la 
parziale difformità di struttura sociale. 
Eppure Sparta era superiore a questi 
problemi: la Legge di Sparta (quella che 
appunto chiedeva il sacrificio dei figli non 
sani) era sovrana: di fronte alla Legge tutti 
erano uguali, perfino il re. Sparta inoltre 
lasciava gestire il potere a due re, un caso 
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molto singolare di monarchia, e oltre a 
questi esisteva anche un consesso di 

saggi, gli Efori, con il compito di controllare 
che i regnanti agissero per il bene comune. 

 

 
Le classi erano semplificate sino 
all’eccesso: gli Spartiati erano soldati e solo 
soldati, e non potevano svolgere alcuna 
attività lavorativa. 
In questo modo il legislatore Licurgo (che 
aveva dettato alcune delle leggi più 
singolari di Sparta) aveva dato agli spartani 
abbondanza di tempo libero: era infatti 
proibito esercitare un’arte manuale, e 
questo non causava problemi poiché 
Licurgo aveva tolto alla ricchezza ogni 
significato sociale non rendendo attraente 
l’accumulare denaro. Erano, gli spartani, e 
saranno per sempre, i soldati per 
eccellenza: fin da piccoli erano cresciuti fra 
mille privazioni e sottoposti ai peggiori 
sforzi fisici. I soldati spartani potevano 
permettersi il lusso, in un mondo nel quale 
guerra e battaglia spesso significavano 
letteralmente battaglia corpo a corpo, di 

avere capelli lunghi e barbe lunghe, lusso 
che altri soldati non potevano permettersi al 
fine di non dare appigli alle mani dei nemici 
negli spazi stretti. Indossavano lunghi 
mantelli rossi e spesso andavano in giro 
con indosso solo quelli: per Plutarco questi 
mantelli erano utilizzati perché gli spartani 
pensavano fosse un colore molto virile, e 
anche perché speravano che quella tinta 
simile al sangue suscitasse paura nei 
nemici inesperti; inoltre, nel caso in cui uno 
di loro fosse stato ferito, i nemici non se ne 
sarebbero accorti facilmente, perché il 
sangue si sarebbe confuso con il vestito. 
La cerimonia di iniziazione dei soldati si 
teneva nella piazza di Sparta, e vedeva i 
giovani, pronti a diventare uomini e soldati, 
sferzati dalle fruste fino a cadere a terra 
sanguinanti davanti alle madri orgogliose. 
Era prassi fra i giovani (e cosa onorevole) 
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rubare il cibo agli altri ragazzi: era 
considerato disonorevole solo farsi scoprire 
durante il furto. Le donne gestivano la casa 
(visto che i mariti – anche più di uno per 
ogni donna- erano impegnati ad allenarsi e 
combattere), le terre e la conduzione degli 
affari di famiglia. I terreni di Sparta erano 
stati divisi in epoca non lontana fra le 
famiglie degli Spartiati, ed erano la risorsa 
principale (la terra di Sparta è fertilissima) 
dell’economia. 
Subito dopo gli Spartani esisteva la casta 
degli Iloti. Poco più che schiavi, erano i 
“lavoranti” delle terre dei nobili Spartiati; 

non combattevano, ma partecipavano alle 
battaglie nel ruolo dei moderni attendenti. 
Nel tempo le abitudini e le leggi spartane 
sono state oggetto delle più svariate 
interpretazioni: a seconda del punto di vista 
Sparta è stata presa, negli anni e nelle 
parole di storici e politici, come riferimento e 
come esempio di principi nazisti, comunisti, 
democratici, razzisti e femministi. Sparta è 
stata tutto questo contemporaneamente, 
coniugando principi di democrazia 
inimmaginabili per il periodo in cui venivano 
applicati, a leggi di un razzismo a tratti 
indecente. 

 

 
 
Evitando di calarci in riflessioni politiche 
diamo finalmente uno sguardo al fumetto 
300 di Frank Miller.  
Le copertine iniziano in prima e continuano 
in quarta, sono stampate su cartoncino 
lucido e nella prima pagina riportano il 
nome dell’albo e i nomi degli autori… 
nessuna altra scritta.  

Logo della casa editrice, numero dell’albo e 
codice a barre vanno in quarta, relegati in 
un angolo. Il prodotto finale è raffinato e 
speciale, non è una miniserie "a fumetti" 
qualsiasi.  
La quarta di copertina non viene venduta 
ad una pubblicità e l’unica presente 
internamente è quella di un’altra graphic 
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novel di Frank Miller. Seconda e terza 
pagina sono un dipinto del passo delle 

Termopili realizzato da Lynn Varley, e sono 
uguali alle ultime due pagine di ogni albo. 

 
 

  
 

  
 

 
Notiamo subito (e sarà così per tutte e 
cinque le parti della miniserie) che 
l’approccio di Miller alla tavola non è riferito 
alla singola pagina: le prime sei pagine, per 

esempio, sono tre disegni unici che 
invadono due tavole. Miller non utilizza mai 
le singole pagine, ma disegna e divide le 
vignette ragionando sulle due tavole 
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affiancate. Ci sono diverse vignette 
orizzontali lungo le due tavole, talvolta 
riempite con piccolissime vignette effetto 
"Picture In Picture" televisivo. 
Per non raccontare una storia lineare 
(azione, effetto, azione, effetto), Miller la 
imposta come un racconto in flashback: 
ovviamente, per non rendere le cose troppo 
semplici, il racconto prende il via da metà 
della storia e va ancora più indietro 
(flashback nel flashback) più volte. La voce 
narrante fuori campo è quella di Dilios, il 
soldato che rientrerà a Sparta prima della 
fine della battaglia. Il racconto è crudo, 
duro, non si perde in descrizioni inutili, 
quello che non è detto da Dilios si vede 
nelle tavole doppie, spesso usate per 
mostrare i paesaggi che i trecento 

attraversano, e sullo sfondo dei quali 
combattono e muoiono. 
La storia narrata nel primo albo prende le 
mosse dalla marcia di avvicinamento degli 
Spartani al passo delle Termopili. La marcia 
è lenta, il gruppo è compatto. Non c’è 
sorriso sui visi dei soldati, non c’è spazio 
per parole inutili: Sparta va alla guerra ed è 
l’unica cosa che sa fare. Elmetto in mano, il 
re Leonida è in testa al piccolo gruppo che 
attraversa i paesaggi ingialliti dal 
crepuscolo greco, mentre il suono del flauto 
scandisce i passi della marcia verso il 
nemico, e non è un caso che, addirittura, 
sia giunto fino a noi il nome di Tirteo, 
famoso autore spartano di musiche per 
flauto. 

 

 
 
Il primo flashback ci descrive la cruda 
iniziazione di Leonida: alla luce notturna del 
fuoco che riscalda i soldati nelle tappe di 
avvicinamento alle Termopili, inizia il 

racconto che ci scaglia a diretto contatto 
con la realtà di Sparta. Leonida bambino, 
nudo, con una lancia di legno in mano e 
infreddolito nella neve del rigido inverno di 
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Sparta, affronta un lupo. 
Nel giallo profilo della neve che cade, gli 
occhi della belva sono fessure rosse su 
sfondo nero, e l’animale appare come lo 
stesso disegnato da Miller nella prima, 
storica serie di Sin City. Ma se l’enorme e 
poderoso Marv stende l’animale con un 
calcio, il piccolo futuro re uccide la bestia 
applicando una tattica che sarà poi usata 
anche in battaglia dai suoi uomini: 
indietreggiare facendo credere al nemico di 
stare per capitolare per poi portare l’attacco 
risolutivo, e confermando la capacità di 
Miller di mischiare leggenda, realtà ed 
invenzione. Così il lupo viene ucciso con la 
lancia; ne vediamo, lunga due pagine, 
l’ombra trafitta, altro immediato rimando 
visivo ad un passato recente di Miller, tutto 
giocato fra le ombre in bianco e nero delle 
chine di Sin City. 
Il ritmo della storia, dopo l’inizio scandito 
dal passo della marcia, inizia già dopo 
poche pagine a scattare in avanti, a 
rallentare nei racconti, a lasciare che 
spesso le sole immagini parlino… l’autore 
prende per mano il lettore, lo spinge 
quando il ritmo aumenta e lo frena quando 
c’è da fermarsi. Le vignette incominciano a 
variare punto di ripresa: la telecamera 
dell’autore sale in verticale per darci riprese 
dall’alto, salvo poi scendere a terra 
repentinamente. 
Leonida torna a casa sano e salvo con la 
pelle del lupo, torna ancora bambino ma già 
re. Ora però, in una sosta notturna 
nell’accampamento dei suoi soldati, il re 

adulto cammina fra i compagni 
addormentati. Anche se dalla 
rappresentazione grafica sembra davvero 
più giovane di quanto non narri la storia, 
Leonida, come Marv in Sin City e come 
Matt Murdock in Elektra Lives Again, non 
riesce a dormire; non si rigira nel letto come 
Marv e Matt (quest’ultimo addirittura esce di 
casa, quasi nudo, per camminare sotto la 
neve – a New York – ad aprile!), ma gira a 
piedi pensieroso seguito dall’autore con 
una ripresa dall’alto, che scopriamo simile 
in tutti e tre i casi citati. 
Il ritmo rallenta, un altro flash back esplode 
girando la pagina. Un anno prima un 
ambasciatore del re della Persia Serse 
arriva a Sparta. Il cavallo che monta, 
massiccio e potente, ce lo mostra come 
nell’indimenticabile immagine del vecchio 
Bruce Wayne che guida la riscossa a 
cavallo in Dark Knight Returns. Il 
trattamento riservato all’ambasciatore delle 
parole del "Re dei Re" serve a spazzare via 
ogni dubbio da cosa sia Sparta rispetto al 
resto del mondo: un posto dove un 
ambasciatore della più grande potenza 
bellica del momento viene ucciso senza 
dargli la possibilità di tornare incolume, 
contravvenendo a tutte le leggi "civili" di 
ospitalità. Leonida in prima persona spiega 
cosa sia Sparta, e le sue parole non 
lasciano dubbi: mentre fa cadere 
l’ambasciatore persiano in un pozzo 
uccidendolo unitamente alla sua guardia 
spiega ad egli, ed a noi, che "questa è 
Sparta". 

 



 
 

Davide Occhicone – i 300 spartani di Miller 

 
 

All'inizio del secondo albo, mentre sorge la 
prima luce sull’accampamento spartano, il 
re Leonida continua a ripercorrere le tappe 
che hanno portato la Grecia alla guerra con 
la Persia. In bilico fra semplificazione 
narrativa e realtà storica, Miller dipinge 
Leonida come un re solo, che va contro il 
volere degli efori, sommi sacerdoti messi 
dagli stessi Spartani a guardia delle azioni 
dei due re. 
Sulla rocca dove si riuniscono gli efori, 
Leonida cerca inutilmente di spiegare le 
ragioni della guerra, senza ottenere il 
consenso di cui ha bisogno. A Sparta 
neanche un re può essere sopra la Legge e 
pertanto se dalla bocca degli efori uscirà un 
no Leonida dovrà abbassare la testa: il 
verdetto passa attraverso la consultazione 
dell’oracolo, la più bella giovane donna 
spartana, che danza in trance sinuosa ed 
elettrizzante come le donne del locale di 
Sin City. Leonida è costretto ad 
abbandonare la rocca degli Efori 

incassando il no dell’Oracolo: dietro questo 
no però c’è l’oro che un emissario di Serse 
dona agli Efori... 
Trovata hollywoodiana di Miller? Leggendo 
delle abitudini "religiose" dell’antica Grecia 
si capisce che non è così. I greci, infatti, 
credevano negli dei e negli oracoli, ma 
spesso manovravano questi ultimi in tutti i 
modi per perseguire i propri fini. Per bocca 
di Plutarco, Agesilao, altro re di Sparta, 
prima di una battaglia, dovette sollevare il 
morale dei suoi uomini, sfiduciati per il gran 
numero degli avversari. Il re si scrisse sul 
palmo della mano al rovescio la parola 
"vittoria" e fece un sacrificio. Quando 
l’indovino gli diede il fegato della vittima lui 
lo tenne sulla mano fino a farvi comparire la 
parola vittoria ed infondere coraggio ai suoi 
uomini. Non poche volte i re foraggiavano 
generosamente gli oracoli per avere 
appoggio nell’intraprendere guerre o altro. 
Leonida, re impavido, non si scoraggia e 
lascia comunque Sparta alla guida dei suoi 
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300 soldati; nelle due pagine dell’addio alla 
sua patria, Miller inserisce due rimandi a 
famose frasi tramandate nei racconti della 
vita e delle usanze di Sparta. Gorgo, la 
moglie di Leonida, con sguardo truce degno 
della migliore Elektra (il personaggio 
inventato da Miller in Daredevil, e figlia di 
un diplomatico, per combinazione, greco) 
dice al marito di tornare con il suo scudo o 
sopra il suo scudo (era infatti tradizione che 
i morti in guerra fossero riportati in città 
deposti sui loro scudi). Inoltre, riprendendo 

un racconto di Plutarco nel quale il re 
diceva alla moglie prima di partire "Sposa 
un brav’uomo e metti al mondo bravi figli", 
Miller mette in bocca al suo Leonida una 
stringata Sparta ha bisogno di figli come 
risposta alla domanda Cosa possiamo fare. 
Qui finisce il flash back, ed il racconto 
ritorna sulla marcia di avvicinamento al 
passo delle Termopili: ripartiti alla prima 
luce dell'alba, gli Spartani incontrano gli 
Arcadi, compagni nella battaglia e superiori 
in numero. 

 

 
 
Di fronte alle "fastidiose lamentele" di questi 
ultimi sullo scarso numero di soldati, 300 
appunto, Miller riprende un altro famoso 
episodio. Nel racconto di Plutarco, 
Agesilao, nella stessa situazione, diede 
ordine a tutti i soldati alleati di sedersi ed 
agli spartani di sedersi vicini. Poi chiese ai 
vasai di alzarsi, poi ai commercianti, e via 
via tutte le professioni. Alla fine si erano 
alzati tutti tranne gli spartani, ovvero gli 

unici soldati. "Visto, amici? Sono molti di più 
i soldati che mandiamo noi che quelli che 
mandate voi". Analogamente Leonida, dopo 
aver chiesto agli Arcadi quale fosse la loro 
professione, chiede ai suoi valorosi 300 
quale è il loro lavoro: la risposta è data da 
300 mani che si alzano a brandire le lance, 
sono 300 soldati, più di quanti ce ne siano 
fra gli Arcadi. Nelle altre città greche, infatti, 
gli opliti erano sì soldati armati di scudo e 
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armatura metallica, ma acquistavano 
queste cose con i propri mezzi. Erano 
soldati non professionisti, che erano 
reclutati solo ed esclusivamente per le 
battaglie. 
La marcia riprende fino a raggiungere le 
"hot gates", come leggiamo scritto in rosso 
su uno sfondo di pagina interamente nero. 
Nella (?) realtà tramandata nei secoli 
Sparta, di comune accordo con gli alleati 
greci, aveva deciso che il punto dove 
bloccare il nemico era il Passo delle 
Termopili, ovvero il passaggio obbligato per 
raggiungere la Grecia venendo dalla 
Tessaglia, e pertanto si era deciso di far 
confluire le truppe di tutti gli eserciti alleati 
proprio lì. Le Termopili sono in realtà terme, 
la parola in greco significa "porte calde", e 
indica sia le sorgenti termali, sia le gole 
strette e scoscese che formano gli unici 
passaggi da cui è possibile accedere a tale 
luogo: le due porte, quella Orientale e 
quella Occidentale, in greco Pylai. Gli alleati 
di Sparta erano Tegea, Mantinea, 

Orcomeno, Corinto, Fliunte, Micene, Tebe 
nonché l’Arcadia e la Beozia per un totale 
3.900 opliti seguiti dagli scudieri che 
costituivano la fanteria leggera. 
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Serse stava raggiungendo le Termopili nel 
luglio del 480 attraversando l’Ellesponto (lo 
stretto dei Dardanelli) su un ingegnoso 
ponte di barche al secondo tentativo, 
poiché si narra che il primo fosse stato 
distrutto ed i progettisti barbaramente 
trucidati come esempio per quelli del 
secondo. Nel frattempo la flotta degli alleati, 
sotto il comando dell’ateniese Temistocle 
bloccava la flotta persiana. Infatti, il 
secondo albo si chiude con l’immagine 
delle navi persiane parzialmente bloccate e 
distrutte in mare, in un vento carico di 
acqua di mare che sembra pioggia. Nel 
bianco e nero di Sin City Miller aveva 
giocato a lungo con gli effetti visivi della 
pioggia; qui il compito dell’effetto pioggia è 
delegato alla matita bianca di Lynn Varley 
che lascia i suoi segni sullo sfondo nero. 

 
Il terzo albo introduce diversi espedienti 
narrativi che hanno fatto storcere la bocca a 
più persone. Il nocciolo della questione è: è 

più giusto raccontare una vicenda a sfondo 
storico soltanto narrando i fatti, oppure 
cercarndo di costruirvi attorno e dentro un 
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qualcosa di "originale"? Ovvero, fino a dove 
può spingersi un racconto (fumetto, film o 
libro che sia) quando decide di calarsi in 
una vicenda storica? Dobbiamo premettere 
che i fatti realmente accaduti sono 
ammantati di leggenda, le fonti sono 
spesso contraddittorie, sia fra di loro sia, 
addirittura, per la configurazione geografica 
del territorio. Lo stesso libro di Manfredi, 
così come quello di Pressfield, dei quali 
abbiamo parlato precedentemente, 
prendono spunto dalla vicenda per 
raccontare una storia di fantasia. 
Anche Miller introduce, nel terzo albo, un 
elemento di fantasia che diventa l’ago della 
bilancia della vicenda; lo vediamo già in 
copertina, orrendo e sfigurato: Efialte, il 
"mutante" della miniserie 300, se si vuole a 
tutti i costi paragonare la Sparta di Miller al 
fumetto contemporaneo. Gobbo e deforme, 
dall’alto delle rocce assiste ad una serie di 
vicende, raccontate come al solito da Miller 
con continui rimandi alla storia ed alla 
leggenda. Un gruppo di Persiani tenta di 
avvicinarsi all’accampamento spartano: 
abbiamo già conosciuto l’ospitalità degli 
Spartani ed anche in questo caso il risultato 
è lo stesso, e il piccolo drappello è 
barbaramente trucidato. Le minacce del 
portavoce di Serse non toccano Leonida, 
ed essi vengono impalati, ed il venire a 
conoscenza che i nemici in armi sono 
centinaia di migliaia, sotto gli ordini del 
Generale Mardonio, non fa che stimolare 
l’orgoglio spartano a combattere. 
Plutarco racconta che durante la battaglia 
Leonida, alla frase "non riusciamo neanche 
a vedere il sole tanto sono fitte le frecce dei 
barbari!" rispose "Meglio così: potremo 
combattere all’ombra". Erodoto, invece, 
sostiene che la stessa battuta sia stata 
detta da Diocene, per nulla spaventato 
dalla forza dell’esercito persiano. Miller, a 

sua volta, anticipa questa battuta e la mette 
in bocca a Stilios, un giovane soldato, in 
risposta alle ultime parole dell’ambasciatore 
persiano. Il re Leonida però, nonostante gli 
alleati abbiano eretto un muro per creare un 
passaggio obbligato nel passo, teme che il 
proprio manipolo di uomini possa essere 
aggirato. Calandosi nello spirito della 
Sparta dell’epoca, Miller ci fa vedere a tutta 
pagina come nel muro ricostruito dagli 
alleati spuntino teste e piedi del drappello di 
Persiani venuti a negoziare la resa dei 
Greci: questa è Sparta aveva detto Leonida 
al primo ambasciatore persiano ricevuto e 
ucciso! Si racconta che a questo punto 
Serse, venuto a conoscenza del numero 
dei nemici, scoppiò in una risata. 
Nella nostra storia, invece, Efialte chiede di 
poter essere ascoltato dal suo re, anche se 
gli altri soldati lo esortano a togliersi dalla 
vista di Leonida, insultandolo: "mostro" è la 
parola che esce dalla bocca del capitano 
dell’esercito spartano che sta discutendo 
con il suo re su come affrontare un esercito 
così sproporzionatamente potente. 
Leonida ascolta quanto Efialte ha da dire: 
esiste un passo che potrebbe permettere ai 
Persiani di prendere gli alleati alle spalle. 
La richiesta di Efilate di poter combattere al 
fianco dei 300 però viene respinta da 
Leonida, e quest’ultimo, nonostante abbia 
già mostrato segni di intolleranza alle leggi 
di Sparta, è costretto a spiegare che la 
falange armata e compatta dei suoi uomini 
fa si che ognuno protegga con il proprio 
scudo il compagni alla sua sinistra: la 
deformità di Efialte penalizzerebbe i suoi 
compagni. Il breve dialogo fra l’asciutto 
Leonida e il verboso Efialte è reso in due 
pagine quasi totalmente in bianco e nero. 
Le figure dei due personaggi si stagliano 
nere come la pece contro un cielo 
leggermente nuvoloso. 
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Il confronto storico ci conferma che verso 
l'VII secolo a.C. furono per la prima volta 
formate le falangi di opliti, formazioni 
compatte e ordinate, che avanzavano al 
coperto della muraglia degli scudi e della 
selva di lance. Ognuno cercava di 
proteggere il lato destro del corpo dietro lo 
scudo del vicino, e per questo motivo 
spesso la falange aveva la tendenza ad 
appoggiare a destra. 
Efialte, rimasto solo, si lancia da una rupe; 
il suo sogno di essere accettato, come 
soldato e come uomo di Sparta, è 
naufragato, il reietto è stato ancora una 
volta respinto. L’esperto re però tiene conto 
delle sue parole e fa sì che un piccolo 
gruppo di alleati stia alla guardia del passo 
segnalato da Efialte. Nel frattempo le 
legioni di Serse si avvicinano e, sotto un 
cielo improvvisamente giallo, l’esercito di 
Sparta può sentire la terra tremare sotto i 
piedi di migliaia di soldati persiani. Serse, 

secondo Erodoto, era riuscito ad 
organizzare un esercito a Sardi per un 
totale di due milioni di uomini, e una flotta di 
milleduecento navi, raccogliendo truppe da 
tutti i popoli in quel momento sotto la 
dominazione persiana: l’esercito più grande 
mai visto fino a quel momento. Ai più, in 
seguito, queste cifre sono sembrate 
spropositate. Resta però la voglia di chi 
raccontava di indicare l’enormità 
dell’esercito persiano, soprattutto in 
confronto a quello degli alleati. L’ultima 
immagine dell’albo ci mostra la falange dei 
300, compatta e pronta a sostenere l’urto 
dell’attacco: Leonida, con un’esclamazione 
che i detrattori di Miller hanno presto bollato 
come "alla John Wayne", grida venite a 
prenderci!. In diversi racconti storici, però, 
leggiamo che quando i Persiani chiesero di 
consegnare le armi, quasi sul finire della 
battaglia, Leonida gridò "venite a 
prenderle". 
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Il divertimento di Miller nello scegliere come 
e quando utilizzare rimandi storici è palese, 
e lui stesso lo scrive nella pagina della 
posta del quarto albo originale. 

"non c’è niente di meglio che mettere insieme 
una sceneggiatura con le migliori frasi scritte 

per te – dalla storia". 
Ma, appena completati i tre quinti della 
storia, ci rendiamo conto che il ritmo si sta 
facendo incalzante e che presto sarà 
battaglia. 

 

 
 

Come preannunciato, nel quarto numero, in 
quasi tutto l'albo, la battaglia è quello che 
troviamo: dura, cruda e non censurata. 
Corpi ammassati sui quali gli Spartani 
camminano come fosse cosa normale, 
nemici trapassati, lanciati giù dalle rocce, 
massacrati in una serie di tavole che, con il 
calare della notte, si scuriscono e si tingono 
del sangue dei morti. Il primo giorno di 
battaglia è un piccolo capolavoro di tattica e 
addestramento guerriero. Sparta, nello 
stretto passo delle Termopili, riesce a 
caricare l’enorme esercito persiano: 
indietreggiando per poi attaccare, dovendo 
fronteggiare solo un numero limitato di 
nemici per volta (data l’impraticabilità del 

luogo), i 300 fanno a pezzi chiunque spunti 
dalle Termopili. Le migliaia di frecce 
persiane si spezzano sugli scudi spartani e 
le lance e le spade spartane seminano la 
distruzione nelle fila nemiche. Senza pietà, 
"semplicemente" facendo quello per il quale 
sono stati addestrati e cresciuti, i 300 
regalano a Leonida ed agli alleati la prima 
vittoria. 
I toni delle tavole tendono ancora verso il 
giallo, siamo nel pomeriggio ed il corpo del 
non più giovane ma sempre tonico Leonida 
mostra i segni della battaglia: un 
ambasciatore vuole che Leonida raggiunga 
l’accampamento persiano. Qui Miller narra 
un episodio mai avvenuto: il re Serse che 

21



 
 

Davide Occhicone – i 300 spartani di Miller 22 

incontra Leonida. 
Seppure non avvenuto nella realtà questo 
episodio si basa in ogni caso su basi 
abbastanza verosimili. Serse, sul suo 
(questo sì volutamente inverosimile) 
enorme trono sorretto da cento schiavi, ci 
appare statuario e arabeggiante. Al 
pragmatismo schietto e ironico di Leonida, 
Serse contrappone (eterna lotta...) la forza 
del denaro e del potere. Se Leonida 
accetterà di inginocchiarsi davanti a lui, 
accettandolo come Re ma restando a capo 
di Sparta, come avevano fatto i re delle 
nazioni ora assoggettate alla Persia (da qui 
il titolo di Re dei Re), Sparta sarà alleata 
della Persia e tutte le altre città della Grecia 
dovranno inginocchiarsi a Sparta. 
Ma Leonida, sbruffone e sarcastico, 
risponde che gli Spartani stanno 
divertendosi come non mai e che questa 
storia dell’inginocchiarsi non lo convince 
molto... Serse, ammantato di ori e anelli, è 
sempre rappresentato più in alto di 
Leonida: quando non è la sua altezza a far 
sì che guardi lo Spartano (nudo o quasi 
sotto il logoro mantello) rivolgendo lo 
sguardo verso il basso è Miller che lo 
colloca nella parte alta della vignetta. 
Ed è proprio dall'alto delle rocce del Passo 
delle Termopili che Serse assiste alla 
sconfitta (ed è la prima notte di battaglia) 
dei suoi Immortali: così chiamata, la falange 
armata più forte dell’esercito persiano, 
quella composta essenzialmente da 
Persiani sotto il comando di Idarne, cozza 
massicciamente contro un muro di cadaveri 
di precedenti falangi ammassato dagli 
Spartani. I 300, in valorosa resistenza, 
impregnano la terra del sangue degli 
Immortali, "testandone" il nome, come dice 
Miller. Il cielo, fattosi scuro, vede il profilo 
della battaglia stagliarsi fra schizzi di 
sangue e lance che trafiggono i nemici. 
Sono vignette a due pagine, istantanee di 
una battaglia fiera, cruda e dolorosa. Alla 
fine gli Immortali devono ritirarsi, Leonida 
crede davvero di poter tenere il Passo per 
molto tempo. 
Nella realtà storica quello che Miller ci 
descrive è accaduto veramente: gli attacchi 

dei Persiani sono stati respinti dal piccolo 
esercito spartano andando avanti e indietro 
(e utilizzando il fatto di poter schierare una 
fanteria leggera contro armature pesanti) 
nel passo. Si chiude così il penultimo albo 
della miniserie, regalandoci l’immagine del 
redivivo Efialte che, scopriamo, non era 
morto cadendo dalla rupe ma era 
sopravvissuto, pronto a covare vendetta 
contro gli Spartani. 
L'ultimo albo si nasconde dietro una 
copertina dalla struttura e dal disegno 
elementare: su uno sfondo nero schizzi di 
sangue raggiungono l'elmo di Leonida. E' il 
preludio alla fine. Come già segnalato ci 
troviamo di fronte ad un autore che, in 
passato, per veicolare il suo messaggio non 
si è fatto specie, nello sviluppo della trama, 
di far morire il proprio eroe. Qui il sacrificio 
è addirittura di 300 eroi, 300 soldati di 
Sparta. Il secondo giorno inizia e finisce 
come il primo: la leggera legione spartana 
ricaccia indietro i pesanti soldati persiani, il 
Passo delle Termopili è ancora inviolato e 
diventa passaggio obbligato, ma 
insuperabile, per le truppe di Serse. Efialte 
nel frattempo è a colloquio questi, e il 
tradimento si compie: il deforme reietto 
spartano giura fedeltà al Re di Persia, 
mentre due splendide ancelle ancora 
danzano attorno a lui con movenze in 
chiaroscuro, già famose per aver dipinto 
Nancy, una delle affascinanti donne di Sin 
City. Serse apprezza le informazioni di 
Efialte, capisce che così può prendere i 
Greci alle spalle e concede al traditore 
quella dignità di uomo (...voglio un 
uniforme, chiede Efialte, Fatto, risponde 
Serse) anche se sottomesso al Re (...voglio 
solo che ti inginocchi). Nella storia 
tramandataci, il terzo giorno un greco tradì 
veramente gli alleati, indicando ad Idarne 
dove far passare i suoi Immortali per poter 
attaccare i greci da due lati. 
La notizia che qualcuno ha tradito arriva 
all'accampamento spartano, e sono gli 
ultimi dialoghi che leggiamo. C'è da 
prendere una decisione e Leonida non 
sembra per nulla intimorito dagli eventi: è 
certo, il re spartano, di andare incontro ad 



 
 

Davide Occhicone – i 300 spartani di Miller 23

una morte sicura, ma vuole fare in modo 
che questa serva a qualcosa. Non può 
mostrare segni di cedimento davanti ai suoi 
uomini che l'hanno seguito in cento 
battaglie, che hanno visto morire i propri 
fratelli ed i propri padri al loro fianco. La 
legge di Sparta impedisce ai soldati di 
ritirarsi: basterebbe questo a far decidere 
Leonida, ma le cose vanno diversamente. 
In due pagine fitte di pathos Leonida manda 
indietro il messaggero dell'Arcadia, 
dicendogli di far ritirare tutti gli altri eserciti: 
questo permetterà loro di organizzare 
meglio la difesa delle città una volta che 
Serse avrà passato le Termopili. Sparta, 
grazie ai suoi 300 valorosi soldati 
accenderà un fuoco che brucerà nei cuori 
degli uomini liberi nei secoli a venire. 
Sparta sarà il baluardo che rallenterà gli 
Immortali, non perché la sua Legge impone 
ai 300 di non ritirarsi, ma poiché così 
decide Leonida. Nella realtà storica, come 
nell'albo di Miller, il sacrificio degli Spartani 
coprì la ritirata degli altri greci e permise la 
preparazione della battaglia navale di 
Salamina. 
Prima che la battaglia finale abbia inizio c'è 
tempo per altre due piccole divagazioni. 
Leonida sente il bisogno di chiamare in 
disparte Dilios, che durante la storia più 
volte aveva deliziato i suoi compagni 
durante le notti negli accampamenti con i 
suoi racconti epici. Nell'ultimo aveva narrato 
la vittoria delle città greche contro l'esercito 
persiano di Dario, padre di Serse; laddove 
perfino gli "smidollati" Ateniesi (episodio di 
Maratona) erano riusciti a vincere i 
Persiani, come avrebbero potuto perdere gli 
Spartani? Dilios viene incaricato da Leonida 
di riportare una scitala, un messaggio 
cifrato, a Sparta. Leonida gli salva la vita 
perché vuole che la storia dei 300 sia 
raccontata dalla sua voce al mondo intero: 
era questa una promessa che aveva fatto a 
Serse, quella di non morire invano. 
Questo espediente ci permette di 
conoscere la storia attraverso la voce 
narrante di Dilios, ed è lo stesso espediente 
utilizzato da Manfredi per far tornare a 
Sparta i suoi personaggi nel romanzo citato 

nelle precedenti puntate. Nei racconti di 
Plutarco, Leonida, sapendo che non 
avrebbero accettato comunque un 
trattamento di favore, diede una scitala a 
ciascuno dei più giovani e li mandò dagli 
Efori, volendoli salvare. Avrebbe voluto 
risparmiare la vita anche a tre anziani: 
questi capirono le sue intenzioni e non 
vollero prendere le scitale: il primo disse 
che era lì per combattere, non per portare 
messaggi, il secondo osservò che sarebbe 
stato più utile rimanendo lì, ed il terzo disse 
che voleva essere il primo a entrare in 
battaglia, e non l'ultimo. 
Sempre per bocca di Plutarco, Leonida, in 
preparazione dell'ultimo scontro con i 
Persiani, ordinò ai suoi soldati di fare 
colazione, avvertendoli che avrebbero 
cenato nell'Ade. E mentre gli alleati 
lasciano il campo di battaglia, le stesse 
parole escono dalla bocca del Leonida 
tratteggiato da Frank Miller, nell'ultimo 
momento di tranquillità prima della fine, 
sotto un cielo impolverato dai colori sbiaditi 
di Lynn Varley. Una doppia pagina 
praticamente vuota è la pausa che Miller si 
concede nella narrazione, il respiro che 
dobbiamo prendere prima di affrontare la 
battaglia finale. Dalla roccia sulla sinistra si 
affacciano, nei loro laceri mantelli rossi, gli 
Spartani, ultimi ostacoli all'avanzata della 
Persia nella penisola greca. Sentiamo, 
grazie alla colorazione, incombere la paura 
sotto il sole che muore. Il terzo giorno 
Efialte indica agli Immortali il passaggio per 
prendere i 300 alle spalle. I Tespiesi, 
rimasti al passo, sono baragliati. Attraverso 
le fessure dell'elmo di Leonida, a capo della 
sua falange stretta in posizione difensiva, 
vediamo arcieri persiani e Immortali a 
sbarrare la strada di fronte ed alle spalle dei 
300. 
Siamo all'epilogo. Viene concessa a 
Leonida ed agli Spartani una resa che a 
Serse sembrerebbe onorevole (300 contro 
migliaia), ma che è inconcepibile per gli 
Spartani. Leonida non ha paura: in una 
doppia vignetta ricorda il suo scontro con il 
lupo da bambino e capisce di essere pronto 
a morire. Esce dal gruppo compatto dei 300 
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e si inchina davanti a Idarne. Nel momento 
in cui questo accade una lancia trafigge 
Idarne. Leonida non si inginocchierà mai 
davanti a nessuno, ma morirà 
combattendo. Il grido che esce dalla bocca 
del re nella pagina successiva, mentre 
centinaia di frecce gli vanno incontro è 
Serse, muori! 
Il suo bersaglio è il Re dei Re. Plutarco ci 
ha raccontato che Agesilao (un re spartano) 
affermava che solo gli uomini intelligenti 
hanno coraggio e possono essere di aiuto 
per la vittoria, perciò nella battaglia di 
Mantinea chiese di attaccare solo 
Epaminonda. Stesso atteggiamento 
ritroviamo nel Leonida di Miller: la testa di 
Serse vale la vittoria per Leonida. La sua 
lancia però si staglia sullo sfondo di un cielo 

chiaro con nuvole dorate, lascia il suo 
braccio che spunta fra il sangue dei suoi 
uomini martoriati dalle frecce nemiche, e 
raggiunge solo sfiorando il volto di Serse. E' 
la fine. Sommerso dai corpi dei suoi uomini 
morenti in un'aria riempita dalle frecce che 
cadono trapassando occhi e carne, Leonida 
dedica i suoi ultimi pensieri alla moglie 
Gorgo. 

Mia regina. Moglie mia. Amore mio. Sii forte. 
Addio. 

Finisce qui, con una panoramica dall'alto di 
300 eroi morti, la loro storia. Ma qui inizia 
anche la leggenda. Per bocca di Dilios, che 
compare nelle ultime pagine, scopriamo 
cosa accadde dopo il sacrificio epico degli 
Spartani e le sorti della battaglia che è 
seguita. 

 

 
 
La storia riporta che, dopo aver vinto alle 
Termopili, Serse puntò su Atene, 
abbandonata nel frattempo dai soldati e 
dalla popolazione intera, e la devastò. Nel 

frattempo la flotta ateniese si era rifugiata a 
Salamina, là dove infuriò una battaglia che 
nello stesso anno costrinse Serse ad 
abbandonare Atene ed a ritirarsi in Beozia. 
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Successivamente, i Persiani furono di 
nuovo sconfitti in mare (479, Micale) e per 
terra (Platea).Questo è il valore del 
sacrificio dei 300: la salvezza del mondo 
moderno contro l’avanzare della Persia. I 
cinque albi della miniserie si chiudono 
(come in un film) sulle immagini degli 
Spartani che caricano in battaglia, cosa per 
la quale sono nati, sono stati selezionati e 
sono cresciuti. 
Nelle opere di Frank Miller non dobbiamo 
cercare la perfezione anatomica, non 
troveremo un disegno "perfetto": 
cercheremo, e troveremo spesso, 
l’emozione che questo grande storyteller sa 
darci. Miller è sempre coinvolto dalle storie 
che racconta, riesce ancora a trasmettere a 
chi legge la sua voglia di narrare ed il 
divertimento che prova ancora nel 
disegnare. Le scansioni delle vignette, 
quasi mai ripetitive, sono il risultato di una 
voglia sempre grande di cercare nuove 
risposte interpretative alla domanda: "Come 
raccontare una storia?". La miniserie 300 
non si discosta, in questo, dai lavori 
precedenti. Anzi, trattandosi di un progetto 
covato per tanto tempo, probabilmente li 
supera nella voglia che dimostra l’autore di 
renderci partecipi di una grande storia, di 
una grande avventura. Sembra (e forse è 
davvero così) che l’Autore senta la 
necessità di prenderci per mano e portarci 
su quel passo a rendere onore ai 300. Per 
crudezza, realismo, ambientazione ed 
epilogo la miniserie 300 si colloca ben al di 
sopra del fumetto medio statunitense 
contemporaneo. Probabilmente il vincolo 
della narrazione storica (il soggetto non è 
"originale", ovviamente, e non necessita di 
interpretazioni attraverso un secondo o 
terzo grado di lettura - in fondo è la storia di 
una battaglia) non ci permette di collocarla 
fra i capolavori del fumetto moderno, ma 
sullo scaffale dei "buoni" fumetti 
certamente. 
Nel cercare di illustrare ai lettori di fumetti, 

persi fra cyber-mutanti e supereroi con dieci 
uscite mensili regolari, il mito di Sparta, 
Miller compie una doppia operazione: 
celebra Sparta per il sacrificio dei 300 sul 
Passo delle Termopili ma, 
contemporaneamente, la "narra" senza 
ometterne i lati negativi. 
Si può leggere tanto sulla battaglia delle 
Termopili e, grazie a chi ne ha fatto film e 
fumetti (o "romanzi grafici", traduzione 
letterale del termine "graphic novel", che 
riteniamo senza dubbio decisamente più 
appropriato all’opera di Frank Miller), ora se 
ne può anche vedere. Se ci si lascia andare 
alla lettura, se ci si lascia ipnotizzare dal 
suono del flauto che scandisce le marce 
degli Uguali spartani, se si chiudono gli 
occhi pensando ad un’epoca così lontana 
non solo per ovvi motivi anagrafici... Se ci si 
immerge in questo miscuglio affascinante di 
storia, mito, leggenda, eroismo, sofferenza, 
sangue e polvere... quello che resta, dopo 
tutto questo, è una indefinita ed appannata 
sensazione di riconoscenza, la stessa che 
ha armato la penna di Frank Miller e tutti gli 
altri che ne hanno scritto. Resta in noi 
l’idea, neanche tanto lontana da una verità 
della quale non potremo mai comunque 
avere controprova, che senza il sacrificio, 
volontario o meno, dei trecento leoni 
spartani, la Grecia sarebbe stata facile terra 
di conquista per gli Immortali di Serse, 
disegnando un futuro (ovvero l’attuale 
presente) chissà quanto diverso. 
E se ci troviamo ancora, a distanza di 
duemila e cinquecento anni, ad 
appassionarci al racconto delle gesta di 
questi uomini, è perché l’invito del poeta 
Simonide scritto sulla lapide posta sul 
passo delle Termopili viene continuamente 
raccolto... 
 
Va’ o passeggero 
narra a Sparta 
che noi qui morimmo 
in obbedienza alle sue leggi 
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Edizione statunitense 

300 Miniserie di 5 numeri - 24 pagine spillate, colore - Dark Horse - Maggio/Settembre 1998 
 

Edizione italiana 
300 Graphic Novel - 92 pagine cartonato, colore - Play Press - Settembre 1999 
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