


lNr

Buismes HEakinmn

Il grande autore statunitense Frank Miller, che di diritto appartiene alla storia del fumetto, si &
cimentato nella narrazione, tramite I'arte sequenziale, di uno degli episodi storici che hanno
condizionato per sempre I'evoluzione dell’'Europa e probabilmente del mondo, cosiddetto,
occidentale. In questo speciale di nove puntate, I'ottimo Davide Occhicone ripercorre i volumi
di Miller analizzando tutti gli aspetti dell'opera, e fornendo numerosi punti di vista per la sua
interpretazione.
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Frank Miller sostiene che
il fumetto e arte e mezzo
di  comunicazione al
tempo stesso. Svezzato
e cresciuto a pane e...
Batman (indicativo il suo
racconto della lettura del
primo albo di Batman
verso i sei anni, che lo
lascio letteralmente
impressionato
dall'atmosfera dark
abilmente creata
dall’autore del fumetto),
ha avuto la possibilita e
le capacita di riscrivere con The Dark
Knight Returns canoni e significati di uno
dei piu famosi character americani. Questo
dopo esser passato attraverso la
redifinizione di un altro supereroe,
Daredevil. In tutti e due i casi appena
accennati “fumetto supereroistico” € una
definizione limitata e banalmente pacchiana
per indicare il suo lavoro.

Se i primi schizzi realizzati da piccolo erano
disegni di uomini massicci con impermeabili
ed automobili squadrate, i primi commenti
ai suoi lavori gli fecero capire che per
disegnare fumetti era necessario imparare
a disegnare i “muscoli” dei personaggi
coperti dagli impermeabili. Non € un caso
che il (permaloso?) Miller odierno si lamenti
cosi tanto del fumetto supereroistico
sostenendo che anche i muscoli dei
supereroi oggi hanno... i muscoli.

I medium fumetto, dopo avergli dato
notorieta, ed un minimo di stabilith
economica, inizia ad essere utilizzato come
tale (i.e. mezzo di espressione a tutto
tondo), e cosi i progetti partoriti dal Nostro
si allontanano sempre piu dal genere
“calzamaglia e mantello”. Dopo il bianco e
nero stimolante dal punto di Vvista
realizzativo ed artistico del (piu che)
durissimo noir Sin City, FM si & dedicato a
piccoli progetti non disdegnando brevi
puntate “cameo” su testate prettamente
supereoistiche. Sin City resta per0 un
progetto autonomo e continuativo, orgoglio

e successo di Frank
Miller: forzato dal forfait di
Lynn Varley (nella foto
accanto e che a quel

tempo non voleva
dedicarsi alla
colorazione), realizzo le

prime storie di Sin City (e
poi anche quelle a venire)
in  bianco e nero,
riuscendo nel suo intento
primario di incatenare il
lettore alle pagine
nonostante la mancanza
degli effetti cromatici del
colore che ne catturino I'attenzione. Ogni
tavola, ogni personaggio (ed ogni ombra) e,
in Sin City, una continua sfida alla “china”
per riuscire ad offrire nuovi giochi di
alternanza  bianco/nero e  soprattutto
scoprire effetti di luce/ombra. Non €& un
caso se spesso le ombre (addirittura) in Sin
City siano le uniche parti dettagliate della
tavola in uno sfondo totalmente bianco (o
nero). Rinfrancato da successo di critica e
di pubblico (comunque di nicchia) I'autore
mette in cantiere alcuni lavori che gli stanno
particolarmente a cuore.

Il “progetto” 300 ha genesi lontane nel
cuore e nellarte di Frank Miller. FE’
pubblicato in cinque albi mensili dal maggio
del 1998 ed €& [Iennesimo (ottimo)
matrimonio fra le sue inquadrature tipiche e
le sue chine (cosi sovente crude e spesse)
e la tavolozza magica della colorista Lynn
Varley (compagna di lavoro ma anche nella
vita). 300 diventa la migliore dimostrazione
dellidea che una storia (qualunque essa
sia) puO essere raccontata attraverso |l
“mezzo” fumetto, che diventa “solo” il tipo di
voce attraverso la quale gli autori ci
parlano. D’altronde lo stesso autore non si
era mai limitato o censurato nell’esprimere
le sue idee attraverso i disegni e i baloon
delle sue opere, riuscendo piu volte a far
filtrare (in maniera spesso drasticamente
diretta) anche e soprattutto il suo giudizio
"politico” sull’attuale status dell'Impero
americano.

4



RS T oM

THERMOPYLAE...

MIGHTY BATTLE EPIC OF A HANDFUL OF MEN..
FORMING THE INVINCIBLE "FLYING WEDGE" -
AGAINST A KILLER HORDE FIVE MILLION STRONG!

7 $3);
‘ &
/ / /r
| '
f"

. £ I y ! | ‘ T:I |. b :.
h !: X WY ’ ; ‘-‘ v
3 | ; (.fff " , ' rl‘= .n wi L o f -I— ‘\f
- r', _r("'l..f :. Wd'l ] *l‘l L. . :

‘-. X

STARRING

ALSO STARRING AMD IN‘I‘R{;—DU‘:IM
RICHARD -, SIR RALPH BARRY,. DAVID DONALD

AN i I}H HfHﬂ Hmﬂ‘ﬁ’mnu

PRODUCED E-

DUOLPH MATE o TR H.EE AP M Huﬁ"ﬁfﬁﬂ“ f Shmsscore

Lol

Piu volte Miller ha raccontato che verso i
sette anni i genitori I'avevano portato al
cinema a vedere il flm The 300 Spartans

in compagnia del fratello. La visione di
guesto kolossal tipico degli anni '60 lascio
interdetto il piccolo Frank. Abituato a
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leggere di storie di eroi che agivano per il
bene e ricevevano, dopo ogni successo, il
plauso della gente (la “medaglia”, Il
riconoscimento pubblico) si trovo di fronte,
nello splendore del Technicolor, a degli eroi
che sacrificavano la propria vita per un
ideale, per il rispetto della legge, per la
liberta del proprio popolo, perché era la
cosa giusta da fare. Non era stato abituato
a leggere (o vedere) storie dove i buoni,
alla fine, morivano. Quello che era Il
messaggio veicolato dai fumetti di supereroi
dellepoca era “crime does not pay” (il
crimine non paga); l'eroe, sorridente e
trionfante  alla  fine  dellalbo, era
I'incarnazione di questa massima.

Per Miller il messaggio da veicolare, invece,
e “crime is wrong” (il crimine e sbagliato) e
nelle sue storie questo messaggio
comporta spesso, nello sviluppo della
trama, anche la morte dell’eroe. Questo
concetto di eroismo, cosi differente da
guello che aveva trovato nei comics che
leggeva, € rimasto nascosto nella testa di
Miller per molto tempo, e dopo molti anni di
lavoro nel campo del fumetto e stato
lentamente rilasciato a sprazzi in tutte le
sue opere.

Sin City in questo caso diventa un esempio
lampante: il protagonista delle storie non e
un supereroe. Nella citta del peccato (Basin
City, in realta) si muovono personaggi che,
pur non essendo “eroi”, rappresentano cio
che per Miller € sinonimo di eroismo: il
seguire il proprio ideale, (spesso) il non
preoccuparsi delle costrizioni (castrazioni),
il non sottostare alle regole del “politically
correct” ed il continuare a fare tutto questo
fino al sacrificio finale della propria vita.
Sono questi gli eroi di un mondo non
perfetto e proprio per questo non perfetti,
non infallibili, non Immortali.

Il primo impatto con la storia (0 leggenda?)
dei 300 Spartani alle Termopili avvicino
Miller a storie di eroi che non
necessariamente “saranno presenti nel
prossimo numero” (“to be continued”) di un
fumetto seriale. Eroi che soffrono, e molto
Spesso muoiono, senza avere la certezza di
sopravvivere se non attraverso la leggenda

tramandata per i secoli a venire. Sotterrata
nella mente dellautore, questa storia (e
guello che ne viene) € comunque presente
in nuce nel modo di affrontare le trame e
nel concetto stesso di supereroismo:
riemerge comunque potente dai ricordi di
gioventu e si fa “fumetto” nel 1998. Ma
prima della miniserie 300 aveva, in ogni
caso, fatto capolino nella prima pagina
dell'albo Sin City: The Big Fat Kill del
Marzo 1995. In apertura di quest’albo Miller
rappresenta (nel rigoroso line art bianco e
nero della serie) il re spartano Leonida alla
guida dei suoi 300 stretto nella gola delle
Termopili; nel bianco spazio fra le verticali
nere mura del passo l'autore ritiene
necessario narrarci (0 meglio, in vista del
futuro progetto 300, anticiparci) in estrema
sintesi la storia di un manipolo di eroi pronti
a sacrificare la vita, contro un nemico
superiore in numero in rapporto “centomila
a uno...”, per la salvezza della propria
patria. Messo li, come un flashback
estemporaneo in una storia noir, il rimando
alla vicenda delle Termopili non permette di
immaginare né assaporare quello che poi
sara la miniserie 300.

Una differenza su tutte sara il colore. Prima
di partire per l'avventura 300 l'autore si
rende conto che il racconto non puo
prescindere, appunto, dal colore. La storia
non poteva ignorare il rosso dei mantelli

degli Uguali spartani, ma anche,
soprattutto, i colori che avrebbero
permesso di ricreare le atmosfere del

campo di battaglia, delle giornate di marcia,
dei racconti notturni alla luce di un fuoco.
Dopo aver letteralmente pregato Lynn
Varley (come raccontato in varie interviste)
ed aver avuto il suo si di risposta per la
colorazione, Miller affronta il lavoro in
maniera differente dai precedenti (venendo
comunque da un passato prossimo di
centinaia di pagine nel bianco e nero di Sin
City). Reduce da tre settimane in Grecia
per immergersi (letteralmente) negli scenari
della storia da raccontare, l'autore decide di
strutturare il lavoro in 5 albi da 24 tavole
ognuno. La tecnica usata per la colorazione
si discosta e di molto da quella utilizzata
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dagli stessi due artisti nella graphic novel
Elektra Lives Again. In 300 Lynn Varley
colora le matite chinate di Miller, laddove in
ELA aveva lavorato sulle linee blu guida
lasciando alla stampa il compito di far
coincidere, ahimé con risultati non sempre
perfetti al cento per cento, la colorazione
con i margini.

Potrebbe sembrare forzato cercare (e
magari sottolineare) rimandi, citazioni e
somiglianze fra tutti i lavori di Miller, ma e
facile ritrovare una lunga catena di link fra
The Dark Knight Returns, Elektra Lives

Again, Sin City e 300. Non e un
divertimento ozioso leggere le opere di
Frank Miller cercando di rintracciare rimandi
e citazioni (visive e non) ad altri fumetti, ad
opere d'arte (sculture e/o dipinti famosi),
alla letteratura americana nonché ai fumetti
precedentemente realizzati dallo stesso.
Segnalare tali rimpasti, rimandi, giochi,
affettuosi omaggi e sottili influenze puo solo
permetterci di meglio comprendere la vera
essenza del nostro autore. Prima di
affrontare gli albi vale la pena aggiungere
ancora qualche riferimento.
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La miniserie 300 (nonché i suoi autori)
sbanca letteralmente gli Eisner Awards del
1999. Si tratta di uno dei premi piu
prestigiosi nel campo fumettistico (vale, per
renderne il valore, il nome dell'autore al
guale & dedicato — Will Eisner) e vede
trionfare 300 come “Best Limited Series",
Frank Miller come “Best writer/artist” e Lynn
Varley come “Best coloring”, raccogliendo

inoltre nomination per “Best cover artist” a
Frank Miller and Lynn Varley e per “Best
comics-related product” per la “limited-
edition litograph”.

Contemporaneamente a 300, negli Stati
Uniti viene dato alle stampe il libro The
Gates of Fire (Le Porte del Fuoco) scritto
da Steven Pressfield, autore tra l'altro del
libro La Leggenda di Bagger Vance dal
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guale é stato recentemente tratto un film di
discreto successo. Curiosamente il libro
narra le vicende della battaglia delle
Termopili raccontate attraverso il resoconto
di Xeone, unico sopravvissuto spartano. La
contemporaneita delle uscite é frutto di una
curiosa coincidenza di tempi; The Gates of
Fire € quasi una versione “romanzata” di
300 e, allo stesso tempo, 300 puod
sembrare una versione ‘illustrata” del
romanzo. In realta entrambi gli autori,
Pressfield e Miller, partono da una vicenda
storica (in tutto o in parte realmente
accaduta) costruendoci dentro e attorno la
loro storia. Miller la narra dal punto di vista
del Re Leonida, partendo dal presupposto
che sia realmente esistito un fantomatico
sopravvissuto (Dilios) alla strage delle
Termopili, mandato dal Re a Sparta poco
prima della fine (e che, quindi, comunque
non & un vero testimone dell'ultimo atto
tragico della battaglia). Pressfield racconta
la storia utilizzando un llota e narrandone
anche la vita dalla nascita fino alla battaglia
delle Termopili: Xeone € incredibilmente
sopravvissuto alla madre di tutte le battaglie
e viene curato dal "Re dei Re" Serse
perché quest’ultimo vuole farsi raccontare
(e spiegare) come 300 soldati possano aver
tenuto testa per tanto tempo, cosi
valorosamente ed infliggendo cosi gravi
perdite, al suo esercito sterminato. Il libro di
Pressfield, in ogni caso, come nelle migliori
tradizioni contemporaneamente € subito
stato oggetto d’asta fra le majors americane
per poterne realizzare una riduzione in
celluloide.

Gli intrecci fumetto/libro/film, se possibile, si
complicano ancora di piu. Al momento i

non dice molto, forse il nome del
proprietario della Maysville Pictures potra
essere di maggiore aiuto: George Clooney.
Il regista attualmente in predicato di dirigere
il film & Michael Mann (Heat, The Last of
Mohicans). Il filone, di successo nell’ultimo
lustro Hollywoodiano, € quello di Gladiator
e Bravehart ma anche quello di Rob Roy: si
tratta di racconti basati su vicende storiche
piu o meno recenti (nei film citati
rispettivamente I'antica Roma, la Scozia del
1400 e llrlanda del 700), che tendono a
riportare in auge guerre, battaglie e
personaggi che per anni erano stati
snobbati e non utilizzati per la realizzazione
di trame cinematografiche. Per intenderci
meglio bastera dire che tali storie, come ad
esempio le rivolte dei gladiatori all’epoca
degli antichi romani, non erano ritenute in
USA politically correct e si temeva che
proporle al pubblico sarebbe stato un errore
dal punto di vista dell'immagine.

Oltre a questo film "in nuce" vanno
segnalati ulteriori progetti che potrebbero
vedere la luce nel giro di un paio di stagioni
cinematografiche sempre attingendo dagli
stessi spunti. Si tratta (a quanto risulta a
gennaio 2003) di due film entrambi dedicati
alla vita del geniale condottiero Alessandro
Magno.

La prima & una produzione De Laurentis
che dovrebbe vedere la firma di Boz
Luhrmann (Moulin Rouge) alla regia e
annoverare come protagonisti Leonardo Di
Caprio e Nicole Kidman; la seconda
dovrebbe essere opera di Oliver Stone, che
pare abbia intravisto nel giovane Colin
Farrell (il "villain" Bullseye nel recentissimo
Daredevil cinematografico...) le capacita

dirittit di  The recitative per
Gates of Fire rappresentare il
sono stati giovane
acquistati dalla condottiero.

Universal: la Tornando
casa di all'argomento
produzione principe, va
interessata é la sottolineato il
Maysville fatto che il film a

Pictures. E se a
VOi questo nome

sulla
delle

venire
battaglia
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Termopili non dovrebbe essere solo uno:
infatti  la  20th  Century Fox ha
commissionato a Erik Jendresen lo script
per il remake di The 300 Spartans.
Spendiamo ovviamente qualche parola in
pil su questo film che, come la storia
romanzata raccontata direttamente da
Frank Miller narra, é stato il primo contatto
del Nostro con il mondo di Sparta. Il film e
del 1962 ed e diretto da un "nobile"
mestierante della celluloide: Rudolph Maté.
Si inserisce nella florida tradizione di quelli
che sono sempre stati indicati come film del
filone  "peplum" (girati perlopiu da
produzioni statunitensi in lItalia): film che
celebravano con notevoli incongruenze
storiche e con gusto smodato per lo sfarzo
e le ciclopiche scene di massa il periodo
storico dell’antica Roma, dell’antica Grecia
o dell'antico Egitto. Come da copione il film
viene girato quasi interamente in Grecia e
della stessa terra ne descrive le bellezze
naturali. Oltre alla presenza di molti attori
greci reclutati sul posto va segnalato che la
sceneggiatura € di due autori italiani: Gian
Paolo Callegari e Remigio del Grosso.
L'uso di riprese dirette delle scene di
battaglia permise di comprendere le tattiche
e le formazioni delle truppe schierate; le
centinaia di comparse utilizzate rendono il
film sincero, accattivante e coinvolgente.
Nel film, grazie alla scarsezza (e quasi
unicita) delle fonti (e forse anche a
“volontarie” citazioni del Nostro), vi sono
alcune battute che ritroviamo nel fumetto di
Frank Miller. Nel film ascoltiamo i Persiani
minacciare di coprire il sole con il numero
delle proprie frecce, Our arrows will block
out the sky, e apprezziamo la risposta degli
Spartani, Then we’ll fight in the shade!
("allora combatteremo nell'ombra”, n.d.r.).
Nel fumetto 300 lo stesso episodio e riferito
con le seguenti battute: Our arrows will blot
out the sky. Then we’ll fight in the shade!.

E’ divertente cercare (e trovare) molte
citazioni incrociate fra film e il fumetto
nonché con il libro di Pressfield.

Ancor prima di Pressfield, pero, il nostrano
Valerio Massimo Manfredi, dai piu

riconosciuto come il piu grande scrittore
italiano contemporaneo di romanzi storici,
aveva mandato alle stampe un romanzo, Lo
scudo di Talos, ambientato nella Sparta
degli anni della Battaglia delle Termopili.
Nel libro il protagonista € un llota che si
scopre essere il figlio zoppo di un Uguale
sopravvissuto all’abbandono alla Rupe
Tarpea. Il libro narra anche della Battaglia
delle Termopili e in esso Talos
riaccompagna a Sparta uno dei 300 Opliti

per riconsegnare agli Efori una scitala
(messaggio cifrato). 1l libro, in realtad
sospeso fra storia, mito, leggenda ed

Y

intuizione d’autore, € comunque un modo
scorrevole per prendere contatto con gli usi
e i costumi degli Spartani.

Tornando al "nostro", Frank Miller ha
chiaramente dichiarato che nel suo futuro ci
sara sicuramente un’altra realizzazione
basata su una vicenda storica; messo "in
guarantena"” il progetto sulla vita di Gesu
(Jesus), in seguito agli eventi dell'll
Settembre ed al differente modo di
considerare la religione (ed alla frequente
strumentalizzazione che ne viene fatta), ha
tuttavia confermato che gli farebbe piacere,
dopo il necessario studio per documentarsi,
affrontare le vicende collegate alla nascita
dell'lRA ed alle battaglie per l'indipendenza
dell'lrlanda a cavallo dei primissimi anni ‘70.
Il cosiddetto "mito di Sparta" & giunto fino a
noi  attraverso i  racconti, sSpesso
contraddittori e arricchiti da visioni
soggettive e per nulla cronachisticamente
attendibili, di  pochi autori antichi.
Ciononostante un popolo cosi esiguo nei
numeri e nellimportanza storica ha da
sempre attirato l'attenzione e la fantasia
degli studiosi ed anche dei semplici
appassionati di storia. Prima di immergerci
con Frank Miller nella lettura del suo 300,
percio, proviamo a capire in che epoca € in
che luoghi si muovono le fonti del suo
fumetto: lo spazio ovviamente non
permettera grande approfondimento, ma ci
permettera comunque di cogliere a grandi
linee le caratteristiche essenziali della
gente di Sparta e le loro virtu.
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L'antica Sparta, nell'immaginario collettivo,
e sempre stata considerata come l'esatto
opposto di Atene: questa, culla della cultura
moderna  (arte, letteratura, filosofia,
scienza...), Sparta, invece, mondo di
disciplina militare e osservanza delle leggi.
In effetti Sparta non poteva essere indicata
come esempio di democrazia: gli spartani
veri e propri, infatti, erano una casta molto
ridotta e da soli avevano I'onore e 'onere di
governare la citta e le terre da essa
controllate. Sparta era l'unica citta-stato
della Grecia ad avere un esercito fisso:
parliamo di soldati che essenzialmente
erano tali "per professione" e che, cosa
unica all’epoca, vivevano lontani dal tetto
familiare, in vere e proprie caserme. Gli
lloti, che formavano la casta che guidava
Sparta, erano (letteralmente) costretti a
contrarre  matrimonio fra di loro per
preservare la loro razza da impurita, al fine
di dar vita ad una genia sempre migliore.

Y -

Sembra leggenda (ma probabilmente non
lo &) che gli Spartani sacrificassero i figli
storpi o non  perfettamente  sani
abbandonandoli presso la rupe Tarpea
appena nati, lasciandoli in balia dei lupi e
delle intemperie. Inquadrato nell'antica
Grecia, quella di cui si parlava riferendosi
ad Atene (culla del pensiero filosofico
occidentale e del fiorire delle arti), sembra
chiaro che tale comportamento suonava
come un passo indietro nella civilta ed un
ritorno all'imbarbarimento.

Anche la diversa origine degli Spartani, che
erano dorici invece che ionici, contribuiva
ad acuire questa differenza culturale, e la
parziale difformita di struttura sociale.
Eppure Sparta era superiore a questi
problemi: la Legge di Sparta (quella che
appunto chiedeva il sacrificio dei figli non
sani) era sovrana: di fronte alla Legge tutti
erano uguali, perfino il re. Sparta inoltre
lasciava gestire il potere a due re, un caso
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molto singolare di monarchia, e oltre a
questi esisteva anche un consesso di

Le classi erano semplificate  sino
all’eccesso: gli Spartiati erano soldati e solo
soldati, e non potevano svolgere alcuna
attivita lavorativa.

In questo modo il legislatore Licurgo (che
aveva dettato alcune delle leggi piu
singolari di Sparta) aveva dato agli spartani
abbondanza di tempo libero: era infatti
proibito esercitare un’arte manuale, e
questo non causava problemi poiché
Licurgo aveva tolto alla ricchezza ogni
significato sociale non rendendo attraente
'accumulare denaro. Erano, gli spartani, e
saranno per sempre, i soldati per
eccellenza: fin da piccoli erano cresciuti fra
mille privazioni e sottoposti ai peggiori
sforzi fisici. | soldati spartani potevano
permettersi il lusso, in un mondo nel quale
guerra e battaglia spesso significavano
letteralmente battaglia corpo a corpo, di

saggi, gli Efori, con il compito di controllare
che i regnanti agissero per il bene comune.

NE.NOT FEAR. ONLY
A RESTEESINESS, A

. NOWLAS THEN, A
HEIGHTENED SENSE
OF TH T

BFALF aPPROACHES,
PATIENT, CONFIDENT,
JAVPRING THE
MEAL TO COME BuT
THKS BEAST IS MADE

|
BARELY A
YEAR AGO

_ i

avere capelli lunghi e barbe lunghe, lusso
che altri soldati non potevano permettersi al
fine di non dare appigli alle mani dei nemici
negli spazi stretti. Indossavano lunghi
mantelli rossi e spesso andavano in giro
con indosso solo quelli: per Plutarco questi
mantelli erano utilizzati perché gli spartani
pensavano fosse un colore molto virile, e
anche perché speravano che quella tinta
simile al sangue suscitasse paura nei
nemici inesperti; inoltre, nel caso in cui uno
di loro fosse stato ferito, i nemici non se ne
sarebbero accorti facilmente, perché il
sangue si sarebbe confuso con il vestito.

La cerimonia di iniziazione dei soldati si
teneva nella piazza di Sparta, e vedeva i
giovani, pronti a diventare uomini e soldati,
sferzati dalle fruste fino a cadere a terra
sanguinanti davanti alle madri orgogliose.
Era prassi fra i giovani (e cosa onorevole)
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rubare il cibo agli altri ragazzi: era
considerato disonorevole solo farsi scoprire
durante il furto. Le donne gestivano la casa
(visto che i mariti — anche piu di uno per
ogni donna- erano impegnati ad allenarsi e
combattere), le terre e la conduzione degli
affari di famiglia. | terreni di Sparta erano
stati divisi in epoca non lontana fra le
famiglie degli Spartiati, ed erano la risorsa
principale (la terra di Sparta e fertilissima)
dell’economia.

Subito dopo gli Spartani esisteva la casta
degli lloti. Poco piu che schiavi, erano i
“lavoranti” delle terre dei nobili Spartiati;

DARK
HORSE
COMICS
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$4.15 CAN

DIRECT SALES
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Evitando di calarci in riflessioni politiche
diamo finalmente uno sguardo al fumetto
300 di Frank Miller.

Le copertine iniziano in prima e continuano
in quarta, sono stampate su cartoncino
lucido e nella prima pagina riportano il
nome dellalbo e i nomi degli autori...
nessuna altra scritta.

non combattevano, ma partecipavano alle
battaglie nel ruolo dei moderni attendenti.
Nel tempo le abitudini e le leggi spartane
sono state oggetto delle piu svariate
interpretazioni: a seconda del punto di vista
Sparta & stata presa, negli anni e nelle
parole di storici e politici, come riferimento e
come esempio di principi nazisti, comunisti,
democratici, razzisti e femministi. Sparta é
stata tutto questo contemporaneamente,
coniugando  principi di  democrazia
inimmaginabili per il periodo in cui venivano
applicati, a leggi di un razzismo a tratti
indecente.

Logo della casa editrice, numero dell’albo e
codice a barre vanno in quarta, relegati in
un angolo. Il prodotto finale é raffinato e
speciale, non € una miniserie "a fumetti"
qualsiasi.

La quarta di copertina non viene venduta
ad una pubblicita e [l'unica presente

Y

internamente e quella di un’altra graphic
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novel di Frank Miller. Seconda e terza
pagina sono un dipinto del passo delle

Termopili realizzato da Lynn Varley, e sono
uguali alle ultime due pagine di ogni albo.

i = ' ’ LB et

Notiamo subito (e sara cosi per tutte e | esempio, sono tre disegni unici che
cinque le parti della miniserie) che | invadono due tavole. Miller non utilizza mai
I'approccio di Miller alla tavola non é riferito | le singole pagine, ma disegna e divide le
alla singola pagina: le prime sei pagine, per | vignette ragionando sulle due tavole
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affiancate. Ci sono diverse vignette
orizzontali lungo le due tavole, talvolta
riempite con piccolissime vignette effetto
"Picture In Picture" televisivo.

Per non raccontare una storia lineare
(azione, effetto, azione, effetto), Miller la
imposta come un racconto in flashback:
ovviamente, per non rendere le cose troppo
semplici, il racconto prende il via da meta
della storia e va ancora piu indietro
(flashback nel flashback) piu volte. La voce
narrante fuori campo e quella di Dilios, Il
soldato che rientrera a Sparta prima della
fine della battaglia. 1l racconto e crudo,
duro, non si perde in descrizioni inutili,
guello che non é detto da Dilios si vede
nelle tavole doppie, spesso usate per
mostrare | paesaggi che i trecento

attraversano, e sullo sfondo dei
combattono e muoiono.

La storia narrata nel primo albo prende le
mosse dalla marcia di avvicinamento degli
Spartani al passo delle Termopili. La marcia
e lenta, il gruppo & compatto. Non c’é
sorriso sui visi dei soldati, non c’e spazio
per parole inutili; Sparta va alla guerra ed e
I'unica cosa che sa fare. Elmetto in mano, il
re Leonida e in testa al piccolo gruppo che
attraversa i paesaggi ingialliti  dal
crepuscolo greco, mentre il suono del flauto
scandisce i passi della marcia verso il
nemico, e non € un caso che, addirittura,
sia giunto fino a noi il nome di Tirteo,
famoso autore spartano di musiche per
flauto.

quali

Il primo flashback ci descrive la cruda
iniziazione di Leonida: alla luce notturna del
fuoco che riscalda i soldati nelle tappe di
avvicinamento alle Termopili, inizia il

racconto che ci scaglia a diretto contatto
con la realta di Sparta. Leonida bambino,
nudo, con una lancia di legno in mano e
infreddolito nella neve del rigido inverno di
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Sparta, affronta un lupo.

Nel giallo profilo della neve che cade, gli
occhi della belva sono fessure rosse su
sfondo nero, e l'animale appare come lo
stesso disegnato da Miller nella prima,
storica serie di Sin City. Ma se I'enorme e
poderoso Marv stende l'animale con un
calcio, il piccolo futuro re uccide la bestia
applicando una tattica che sara poi usata
anche in battaglia dai suoi uomini:
indietreggiare facendo credere al nemico di
stare per capitolare per poi portare I'attacco
risolutivo, e confermando la capacita di
Miller di mischiare leggenda, realta ed
invenzione. Cosi il lupo viene ucciso con la
lancia; ne vediamo, lunga due pagine,
'ombra trafitta, altro immediato rimando
visivo ad un passato recente di Miller, tutto
giocato fra le ombre in bianco e nero delle
chine di Sin City.

Il ritmo della storia, dopo linizio scandito
dal passo della marcia, inizia gia dopo
poche pagine a scattare in avant, a
rallentare nei racconti, a lasciare che
spesso le sole immagini parlino... l'autore
prende per mano il lettore, lo spinge
guando il ritmo aumenta e lo frena quando
c’e da fermarsi. Le vignette incominciano a
variare punto di ripresa: la telecamera
dell'autore sale in verticale per darci riprese
dall'alto, salvo poi scendere a terra
repentinamente.

Leonida torna a casa sano e salvo con la
pelle del lupo, torna ancora bambino ma gia
re. Ora per0o, in una sosta notturna
nellaccampamento dei suoi soldati, il re

adulto cammina fra i  compagni
addormentati. Anche se dalla
rappresentazione grafica sembra davvero
piu giovane di quanto non narri la storia,
Leonida, come Marv in Sin City e come
Matt Murdock in Elektra Lives Again, non
riesce a dormire; non si rigira nel letto come
Marv e Matt (quest’'ultimo addirittura esce di
casa, quasi nudo, per camminare sotto la
neve — a New York — ad aprile!), ma gira a
piedi pensieroso seguito dall’autore con
una ripresa dall’alto, che scopriamo simile
in tutti e tre i casi citati.

Il ritmo rallenta, un altro flash back esplode
girando la pagina. Un anno prima un
ambasciatore del re della Persia Serse
arriva a Sparta. Il cavallo che monta,
massiccio e potente, ce lo mostra come
nell'indimenticabile immagine del vecchio
Bruce Wayne che guida la riscossa a
cavallo in Dark Knight Returns. Il
trattamento riservato allambasciatore delle
parole del "Re dei Re" serve a spazzare via
ogni dubbio da cosa sia Sparta rispetto al
resto del mondo: un posto dove un
ambasciatore della piu grande potenza
bellica del momento viene ucciso senza
dargli la possibilita di tornare incolume,
contravvenendo a tutte le leggi "civili" di
ospitalita. Leonida in prima persona spiega
cosa sia Sparta, e le sue parole non
lasciano  dubbi: mentre fa cadere
'ambasciatore persiano in un pozzo
uccidendolo unitamente alla sua guardia
spiega ad egli, ed a noi, che "questa é
Sparta".
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All'inizio del secondo albo, mentre sorge la
prima luce sullaccampamento spartano, il
re Leonida continua a ripercorrere le tappe
che hanno portato la Grecia alla guerra con
la Persia. In bilico fra semplificazione
narrativa e realta storica, Miller dipinge
Leonida come un re solo, che va contro il
volere degli efori, sommi sacerdoti messi
dagli stessi Spartani a guardia delle azioni
dei due re.

Sulla rocca dove si riuniscono gli efori,
Leonida cerca inutilmente di spiegare le
ragioni della guerra, senza ottenere |l
consenso di cui ha bisogno. A Sparta
neanche un re puo essere sopra la Legge e
pertanto se dalla bocca degli efori uscira un
no Leonida dovra abbassare la testa: il
verdetto passa attraverso la consultazione
dell’oracolo, la piu bella giovane donna
spartana, che danza in trance sinuosa ed
elettrizzante come le donne del locale di
Sin  City. Leonida & costretto ad
abbandonare la rocca degli Efori

incassando il no dell’Oracolo: dietro questo
no pero c'e I'oro che un emissario di Serse
dona agli Efori...

Trovata hollywoodiana di Miller? Leggendo
delle abitudini "religiose" dell’antica Grecia
si capisce che non e cosi. | greci, infatti,
credevano negli dei e negli oracoli, ma
spesso manovravano questi ultimi in tutti i
modi per perseguire i propri fini. Per bocca
di Plutarco, Agesilao, altro re di Sparta,
prima di una battaglia, dovette sollevare |l
morale dei suoi uomini, sfiduciati per il gran
numero degli avversari. Il re si scrisse sul
palmo della mano al rovescio la parola
"vittoria" e fece un sacrificio. Quando
I'indovino gli diede il fegato della vittima lui
lo tenne sulla mano fino a farvi comparire la
parola vittoria ed infondere coraggio ai Suoi
uomini. Non poche volte i re foraggiavano
generosamente gli oracoli per avere
appoggio nell'intraprendere guerre o altro.
Leonida, re impavido, non si scoraggia e
lascia comunque Sparta alla guida dei suoi
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300 soldati; nelle due pagine dell’addio alla
sua patria, Miller inserisce due rimandi a
famose frasi tramandate nei racconti della
vita e delle usanze di Sparta. Gorgo, la
moglie di Leonida, con sguardo truce degno
della migliore Elektra (il personaggio
inventato da Miller in Daredevil, e figlia di
un diplomatico, per combinazione, greco)
dice al marito di tornare con il suo scudo o
sopra il suo scudo (era infatti tradizione che
i morti in guerra fossero riportati in citta
deposti sui loro scudi). Inoltre, riprendendo

un racconto di Plutarco nel quale il re
diceva alla moglie prima di partire "Sposa
un brav'uomo e metti al mondo bravi figli",
Miller mette in bocca al suo Leonida una
stringata Sparta ha bisogno di figli come
risposta alla domanda Cosa possiamo fare.
Qui finisce il flash back, ed il racconto
ritorna sulla marcia di avvicinamento al
passo delle Termopili: ripartiti alla prima
luce dell'alba, gli Spartani incontrano gli
Arcadi, compagni nella battaglia e superiori
in numero.

AND L /HS/ET

YOU TAKE YOUR
ENTIRE S00¥¢

WITH YOU, DEAR HUSBAND
ALL THRES HEWORED.

CALL ME
TECTIVE,

Di fronte alle "fastidiose lamentele” di questi
ultimi sullo scarso numero di soldati, 300
appunto, Miller riprende un altro famoso
episodio. Nel racconto di Plutarco,
Agesilao, nella stessa situazione, diede
ordine a tutti i soldati alleati di sedersi ed
agli spartani di sedersi vicini. Poi chiese ai
vasai di alzarsi, poi ai commercianti, e via
via tutte le professioni. Alla fine si erano
alzati tutti tranne gli spartani, ovvero gli

HOT IN SR
NO FLACE FOR
weaxness, |

unici soldati. "Visto, amici? Sono molti di piu
i soldati che mandiamo noi che quelli che
mandate voi". Analogamente Leonida, dopo
aver chiesto agli Arcadi quale fosse la loro
professione, chiede ai suoi valorosi 300
guale ¢ il loro lavoro: la risposta € data da
300 mani che si alzano a brandire le lance,
sono 300 soldati, piu di quanti ce ne siano
fra gli Arcadi. Nelle altre citta greche, infatti,
gli opliti erano si soldati armati di scudo e
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armatura metallica, ma acquistavano
gueste cose con i propri mezzi. Erano
soldati non professionisti, che erano
reclutati solo ed esclusivamente per le
battaglie.

La marcia riprende fino a raggiungere le
"hot gates"”, come leggiamo scritto in rosso
su uno sfondo di pagina interamente nero.
Nella (?) realta tramandata nei secoli
Sparta, di comune accordo con gli alleati
greci, aveva deciso che il punto dove
bloccare il nemico era il Passo delle
Termopili, ovvero il passaggio obbligato per
raggiungere la Grecia venendo dalla
Tessaglia, e pertanto si era deciso di far
confluire le truppe di tutti gli eserciti alleati
proprio li. Le Termopili sono in realta terme,
la parola in greco significa "porte calde”, e
indica sia le sorgenti termali, sia le gole
strette e scoscese che formano gli unici
passaggi da cui e possibile accedere a tale
luogo: le due porte, quella Orientale e
guella Occidentale, in greco Pylai. Gli alleati
di Sparta erano Tegea, Mantinea,

Il terzo albo introduce diversi espedienti

narrativi che hanno fatto storcere la bocca a | storico soltanto narrando

piu persone. Il nocciolo della questione e: e

Orcomeno, Corinto, Fliunte, Micene, Tebe
nonché I'Arcadia e la Beozia per un totale
3.900 opliti sequiti dagli scudieri che
costituivano la fanteria leggera.

Serse stava raggiungendo le Termopili nel
luglio del 480 attraversando I'Ellesponto (lo
stretto dei Dardanelli) su un ingegnoso
ponte di barche al secondo tentativo,
poiché si narra che il primo fosse stato
distrutto ed i progettisti barbaramente
trucidati come esempio per quelli del
secondo. Nel frattempo la flotta degli alleati,
sotto il comando dell'ateniese Temistocle
bloccava la flotta persiana. Infatti, il
secondo albo si chiude con limmagine
delle navi persiane parzialmente bloccate e
distrutte in mare, in un vento carico di
acqua di mare che sembra pioggia. Nel
bianco e nero di Sin City Miller aveva
giocato a lungo con gli effetti visivi della
pioggia; qui il compito dell’effetto pioggia &
delegato alla matita bianca di Lynn Varley
che lascia i suoi segni sullo sfondo nero.

piu giusto raccontare una vicenda a sfondo
i fatti, oppure
cercarndo di costruirvi attorno e dentro un
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gualcosa di "originale™? Ovvero, fino a dove
puo spingersi un racconto (fumetto, film o
libro che sia) quando decide di calarsi in
una vicenda storica? Dobbiamo premettere
che i fatti realmente accaduti sono
ammantati di leggenda, le fonti sono
spesso contraddittorie, sia fra di loro sia,
addirittura, per la configurazione geografica
del territorio. Lo stesso libro di Manfredi,
cosi come quello di Pressfield, dei quali
abbiamo parlato precedentemente,
prendono spunto dalla vicenda per
raccontare una storia di fantasia.

Anche Miller introduce, nel terzo albo, un
elemento di fantasia che diventa I'ago della
bilancia della vicenda; lo vediamo gia in
copertina, orrendo e sfigurato: Efialte, Il
"mutante” della miniserie 300, se si vuole a
tutti i costi paragonare la Sparta di Miller al
fumetto contemporaneo. Gobbo e deforme,
dall'alto delle rocce assiste ad una serie di
vicende, raccontate come al solito da Miller
con continui rimandi alla storia ed alla
leggenda. Un gruppo di Persiani tenta di
avvicinarsi  allaccampamento spartano:
abbiamo gia conosciuto I'ospitalita degli
Spartani ed anche in questo caso il risultato
e lo stesso, e il piccolo drappello €
barbaramente trucidato. Le minacce del
portavoce di Serse non toccano Leonida,
ed essi vengono impalati, ed il venire a
conoscenza che i nemici in armi sono
centinaia di migliaia, sotto gli ordini del
Generale Mardonio, non fa che stimolare
I'orgoglio spartano a combattere.

Plutarco racconta che durante la battaglia
Leonida, alla frase "non riusciamo neanche
a vedere il sole tanto sono fitte le frecce dei
barbari!" rispose "Meglio cosi: potremo
combattere allombra". Erodoto, invece,
sostiene che la stessa battuta sia stata
detta da Diocene, per nulla spaventato
dalla forza dell’esercito persiano. Miller, a

sua volta, anticipa questa battuta e la mette
in bocca a Stilios, un giovane soldato, in
risposta alle ultime parole dellambasciatore
persiano. Il re Leonida pero, nonostante gli
alleati abbiano eretto un muro per creare un
passaggio obbligato nel passo, teme che il
proprio manipolo di uomini possa essere
aggirato. Calandosi nello spirito della
Sparta dell’epoca, Miller ci fa vedere a tutta
pagina come nel muro ricostruito dagli
alleati spuntino teste e piedi del drappello di
Persiani venuti a negoziare la resa dei
Greci: questa e Sparta aveva detto Leonida
al primo ambasciatore persiano ricevuto e
ucciso! Si racconta che a questo punto
Serse, venuto a conoscenza del numero
dei nemici, scoppio in una risata.

Nella nostra storia, invece, Efialte chiede di
poter essere ascoltato dal suo re, anche se
gli altri soldati lo esortano a togliersi dalla
vista di Leonida, insultandolo: "mostro” é la
parola che esce dalla bocca del capitano
dell’'esercito spartano che sta discutendo
con il suo re su come affrontare un esercito
cosi sproporzionatamente potente.

Leonida ascolta quanto Efialte ha da dire:
esiste un passo che potrebbe permettere ai
Persiani di prendere gli alleati alle spalle.
La richiesta di Efilate di poter combattere al
fianco dei 300 pero viene respinta da
Leonida, e quest’ultimo, nonostante abbia
gia mostrato segni di intolleranza alle leggi
di Sparta, € costretto a spiegare che la
falange armata e compatta dei suoi uomini
fa si che ognuno protegga con il proprio
scudo il compagni alla sua sinistra: la
deformitd di Efialte penalizzerebbe i suoi
compagni. Il breve dialogo fra I'asciutto
Leonida e il verboso Efialte & reso in due
pagine quasi totalmente in bianco e nero.
Le figure dei due personaggi si stagliano
nere come la pece contro un cielo
leggermente nuvoloso.
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Il confronto storico ci conferma che verso
I'VII secolo a.C. furono per la prima volta
formate le falangi di opliti, formazioni
compatte e ordinate, che avanzavano al
coperto della muraglia degli scudi e della
selva di lance. Ognuno cercava di
proteggere il lato destro del corpo dietro lo
scudo del vicino, e per questo motivo
spesso la falange aveva la tendenza ad
appoggiare a destra.

Efialte, rimasto solo, si lancia da una rupe;
il suo sogno di essere accettato, come
soldato e come uomo di Sparta, €
naufragato, il reietto & stato ancora una
volta respinto. L'esperto re pero tiene conto
delle sue parole e fa si che un piccolo
gruppo di alleati stia alla guardia del passo
segnalato da Efialte. Nel frattempo le
legioni di Serse si avvicinano e, sotto un
cielo improvvisamente giallo, I'esercito di
Sparta puo sentire la terra tremare sotto i
piedi di migliaia di soldati persiani. Serse,

riuscito ad

secondo
organizzare un esercito a Sardi per un
totale di due milioni di uomini, e una flotta di
milleduecento navi, raccogliendo truppe da
tutti i popoli in quel momento sotto la
dominazione persiana: I'esercito piu grande
mai visto fino a quel momento. Ai piu, in

Erodoto, era

seguito, queste cifre sono sembrate
spropositate. Resta pero la voglia di chi
raccontava di indicare 'enormita
dell'esercito  persiano, soprattutto in
confronto a quello degli alleati. L’ultima
immagine dell'albo ci mostra la falange dei
300, compatta e pronta a sostenere l'urto
dell'attacco: Leonida, con un’esclamazione
che i detrattori di Miller hanno presto bollato
come "alla John Wayne", grida venite a
prenderci!. In diversi racconti storici, pero,
leggiamo che quando i Persiani chiesero di
consegnare le armi, quasi sul finire della
battaglia, Leonida griddo "venite a
prenderle”.
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Il divertimento di Miller nello scegliere come
e quando utilizzare rimandi storici & palese,
e lui stesso lo scrive nella pagina della

posta del quarto albo originale.
"non c'e niente di meglio che mettere insieme
una sceneggiatura con le migliori frasi scritte

-

)

Come preannunciato, nel quarto numero, in
guasi tutto l'albo, la battaglia e quello che
troviamo: dura, cruda e non censurata.
Corpi ammassati sui quali gli Spartani
camminano come fosse cosa normale,
nemici trapassati, lanciati giu dalle rocce,
massacrati in una serie di tavole che, con il
calare della notte, si scuriscono e si tingono
del sangue dei morti. Il primo giorno di
battaglia € un piccolo capolavoro di tattica e

addestramento guerriero. Sparta, nello
stretto passo delle Termopili, riesce a
caricare I'enorme esercito  persiano:

indietreggiando per poi attaccare, dovendo
fronteggiare solo un numero limitato di
nemici per volta (data l'impraticabilita del

per te — dalla storia".
Ma, appena completati i tre quinti della
storia, ci rendiamo conto che il ritmo si sta
facendo incalzante e che presto sara
battaglia.

]'/'q"'. '

4

N

luogo), i 300 fanno a pezzi chiunque spunti
dalle Termopili. Le migliaia di frecce
persiane si spezzano sugli scudi spartani e
le lance e le spade spartane seminano la
distruzione nelle fila nemiche. Senza pieta,
"semplicemente” facendo quello per il quale
sono stati addestrati e cresciuti, i 300
regalano a Leonida ed agli alleati la prima
vittoria.

| toni delle tavole tendono ancora verso |l
giallo, siamo nel pomeriggio ed il corpo del
non piu giovane ma sempre tonico Leonida
mostra 1 segni della battaglia: un
ambasciatore vuole che Leonida raggiunga
'accampamento persiano. Qui Miller narra
un episodio mai avvenuto: il re Serse che
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incontra Leonida.

Seppure non avvenuto nella realta questo
episodio si basa in ogni caso su basi
abbastanza verosimili. Serse, sul suo
(questo si  volutamente inverosimile)
enorme trono sorretto da cento schiavi, ci
appare statuario e arabeggiante. Al
pragmatismo schietto e ironico di Leonida,
Serse contrappone (eterna lotta...) la forza
del denaro e del potere. Se Leonida
accettera di inginocchiarsi davanti a lui,
accettandolo come Re ma restando a capo
di Sparta, come avevano fatto i re delle
nazioni ora assoggettate alla Persia (da qui
il titolo di Re dei Re), Sparta sara alleata
della Persia e tutte le altre citta della Grecia
dovranno inginocchiarsi a Sparta.

Ma Leonida, sbruffone e sarcastico,
risponde che gli Spartani stanno
divertendosi come non mai e che questa
storia dell’inginocchiarsi non lo convince
molto... Serse, ammantato di ori e anelli, &
sempre rappresentato piu in alto di
Leonida: quando non € la sua altezza a far
si che guardi lo Spartano (nudo o quasi
sotto il logoro mantello) rivolgendo lo
sguardo verso il basso € Miller che lo
colloca nella parte alta della vignetta.

Ed e proprio dall'alto delle rocce del Passo
delle Termopili che Serse assiste alla
sconfitta (ed & la prima notte di battaglia)
dei suoi Immortali: cosi chiamata, la falange
armata piu forte dell’esercito persiano,
guella composta essenzialmente da
Persiani sotto il comando di lIdarne, cozza
massicciamente contro un muro di cadaveri
di precedenti falangi ammassato dagli
Spartani. | 300, in valorosa resistenza,
impregnano la terra del sangue degli
Immortali, "testandone” il nome, come dice
Miller. 1l cielo, fattosi scuro, vede il profilo
della battaglia stagliarsi fra schizzi di
sangue e lance che trafiggono i nemici.
Sono vignette a due pagine, istantanee di
una battaglia fiera, cruda e dolorosa. Alla
fine gli Immortali devono ritirarsi, Leonida
crede davvero di poter tenere il Passo per
molto tempo.

Nella realtad storica quello che Miller ci
descrive e accaduto veramente: gli attacchi

dei Persiani sono stati respinti dal piccolo
esercito spartano andando avanti e indietro
(e utilizzando il fatto di poter schierare una
fanteria leggera contro armature pesanti)
nel passo. Si chiude cosi il penultimo albo
della miniserie, regalandoci 'immagine del
redivivo Efialte che, scopriamo, non era
morto cadendo dalla rupe ma era
sopravvissuto, pronto a covare vendetta
contro gli Spartani.

L'ultimo albo si nasconde dietro una
copertina dalla struttura e dal disegno
elementare: su uno sfondo nero schizzi di
sangue raggiungono l'elmo di Leonida. E' il
preludio alla fine. Come gia segnalato ci
troviamo di fronte ad un autore che, in
passato, per veicolare il suo messaggio non
si e fatto specie, nello sviluppo della trama,
di far morire il proprio eroe. Qui il sacrificio
e addirittura di 300 eroi, 300 soldati di
Sparta. Il secondo giorno inizia e finisce
come il primo: la leggera legione spartana
ricaccia indietro i pesanti soldati persiani, il
Passo delle Termopili € ancora inviolato e
diventa passaggio obbligato, ma
insuperabile, per le truppe di Serse. Efialte
nel frattempo e a colloquio questi, e il
tradimento si compie: il deforme reietto
spartano giura fedelta al Re di Persia,
mentre due splendide ancelle ancora
danzano attorno a lui con movenze in
chiaroscuro, gia famose per aver dipinto
Nancy, una delle affascinanti donne di Sin
City. Serse apprezza le informazioni di
Efialte, capisce che cosi puo prendere i
Greci alle spalle e concede al traditore
quella dignita di uomo (...voglio un
uniforme, chiede Efialte, Fatto, risponde
Serse) anche se sottomesso al Re (...voglio
solo che ti inginocchi). Nella storia
tramandataci, il terzo giorno un greco tradi
veramente gli alleati, indicando ad Idarne
dove far passare i suoi Immortali per poter
attaccare i greci da due lati.

La notizia che qualcuno ha tradito arriva
all'accampamento spartano, e sono gli
ultimi  dialoghi che leggiamo. C'é da
prendere una decisione e Leonida non
sembra per nulla intimorito dagli eventi: e
certo, il re spartano, di andare incontro ad

22



[

Buiwmoe PP

HEakinmn

una morte sicura, ma vuole fare in modo
che questa serva a qualcosa. Non puo
mostrare segni di cedimento davanti ai suoi
uomini che [I'hanno seguito in cento
battaglie, che hanno visto morire i propri
fratelli ed i propri padri al loro fianco. La
legge di Sparta impedisce ai soldati di
ritirarsi: basterebbe questo a far decidere
Leonida, ma le cose vanno diversamente.
In due pagine fitte di pathos Leonida manda
indietro il messaggero  dell'Arcadia,
dicendogli di far ritirare tutti gli altri eserciti:
guesto permettera loro di organizzare
meglio la difesa delle cittd una volta che
Serse avra passato le Termopili. Sparta,
grazie ai suoi 300 valorosi soldati
accendera un fuoco che brucera nei cuori
degli uomini liberi nei secoli a venire.
Sparta sara il baluardo che rallentera gli
Immortali, non perché la sua Legge impone
ai 300 di non ritirarsi, ma poiché cosi
decide Leonida. Nella realta storica, come
nell'albo di Miller, il sacrificio degli Spartani
copri la ritirata degli altri greci e permise la
preparazione della battaglia navale di
Salamina.

Prima che la battaglia finale abbia inizio c'é
tempo per altre due piccole divagazioni.
Leonida sente il bisogno di chiamare in
disparte Dilios, che durante la storia piu
volte aveva deliziato i suoi compagni
durante le notti negli accampamenti con i
suoi racconti epici. Nell'ultimo aveva narrato
la vittoria delle citta greche contro l'esercito
persiano di Dario, padre di Serse; laddove
perfino gli "smidollati" Ateniesi (episodio di
Maratona) erano riusciti a vincere i
Persiani, come avrebbero potuto perdere gli
Spartani? Dilios viene incaricato da Leonida
di riportare una scitala, un messaggio
cifrato, a Sparta. Leonida gli salva la vita
perché vuole che la storia dei 300 sia
raccontata dalla sua voce al mondo intero:
era questa una promessa che aveva fatto a
Serse, quella di non morire invano.

Questo espediente ci permette di
conoscere la storia attraverso la voce
narrante di Dilios, ed € lo stesso espediente
utilizzato da Manfredi per far tornare a
Sparta i suoi personaggi nel romanzo citato

nelle precedenti puntate. Nei racconti di
Plutarco, Leonida, sapendo che non
avrebbero  accettato comunque  un
trattamento di favore, diede una scitala a
ciascuno dei piu giovani e li mando dagli
Efori, volendoli salvare. Avrebbe voluto
risparmiare la vita anche a tre anziani:
guesti capirono le sue intenzioni e non
vollero prendere le scitale: il primo disse
che era li per combattere, non per portare
messaggi, il secondo osservo che sarebbe
stato piu utile rimanendo [i, ed il terzo disse
che voleva essere il primo a entrare in
battaglia, e non l'ultimo.

Sempre per bocca di Plutarco, Leonida, in
preparazione dell'ultimo scontro con i
Persiani, ordind0 ai suoi soldati di fare
colazione, avvertendoli che avrebbero
cenato nellAde. E mentre gli alleati
lasciano il campo di battaglia, le stesse
parole escono dalla bocca del Leonida
tratteggiato da Frank Miller, nell'ultimo
momento di tranquillita prima della fine,
sotto un cielo impolverato dai colori sbiaditi
di Lynn Varley. Una doppia pagina
praticamente vuota e la pausa che Miller si
concede nella narrazione, il respiro che
dobbiamo prendere prima di affrontare la
battaglia finale. Dalla roccia sulla sinistra si
affacciano, nei loro laceri mantelli rossi, gli
Spartani, ultimi ostacoli allavanzata della
Persia nella penisola greca. Sentiamo,
grazie alla colorazione, incombere la paura
sotto il sole che muore. Il terzo giorno
Efialte indica agli Immortali il passaggio per
prendere i 300 alle spalle. | Tespiesi,
rimasti al passo, sono baragliati. Attraverso
le fessure dell’elmo di Leonida, a capo della
sua falange stretta in posizione difensiva,
vediamo arcieri persiani e Immortali a
sbarrare la strada di fronte ed alle spalle dei
300.

Siamo all'epilogo. Viene concessa a
Leonida ed agli Spartani una resa che a
Serse sembrerebbe onorevole (300 contro
migliaia), ma che € inconcepibile per gli
Spartani. Leonida non ha paura: in una
doppia vignetta ricorda il suo scontro con il
lupo da bambino e capisce di essere pronto
a morire. Esce dal gruppo compatto dei 300
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e si inchina davanti a Idarne. Nel momento
in cui questo accade una lancia trafigge
Idarne. Leonida non si inginocchiera mai
davanti a nessuno, ma morira
combattendo. Il grido che esce dalla bocca
del re nella pagina successiva, mentre
centinaia di frecce gli vanno incontro é
Serse, muori!

Il suo bersaglio € il Re dei Re. Plutarco ci
ha raccontato che Agesilao (un re spartano)
affermava che solo gli uomini intelligenti
hanno coraggio e possono essere di aiuto
per la vittoria, percio nella battaglia di
Mantinea chiese di attaccare solo
Epaminonda. Stesso atteggiamento
ritroviamo nel Leonida di Miller: la testa di
Serse vale la vittoria per Leonida. La sua
lancia pero si staglia sullo sfondo di un cielo

La storia riporta che, dopo aver vinto alle
Termopili, Serse puntd su Atene,
abbandonata nel frattempo dai soldati e
dalla popolazione intera, e la devasto. Nel

chiaro con nuvole dorate, lascia il suo
braccio che spunta fra il sangue dei suoi
uomini martoriati dalle frecce nemiche, e
raggiunge solo sfiorando il volto di Serse. E'
la fine. Sommerso dai corpi dei suoi uomini
morenti in un'aria riempita dalle frecce che
cadono trapassando occhi e carne, Leonida
dedica i suoi ultimi pensieri alla moglie

Gorgo.
Mia regina. Moglie mia. Amore mio. Sii forte.
Addio.

Finisce qui, con una panoramica dall'alto di
300 eroi morti, la loro storia. Ma qui inizia
anche la leggenda. Per bocca di Dilios, che
compare nelle ultime pagine, scopriamo
cosa accadde dopo il sacrificio epico degli
Spartani e le sorti della battaglia che é
seguita.

Y ALL T
COLNTEESS
CENTERIES
YET OB+

GO TELL THE
SPARTANT,
PASIERBY!

THAT HERE,
8Y SPARTAN
LA, WE LIE

frattempo la flotta ateniese si era rifugiata a
Salamina, la dove infurio una battaglia che
nello stesso anno costrinse Serse ad
abbandonare Atene ed a ritirarsi in Beozia.
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Successivamente, i Persiani furono di
nuovo sconfitti in mare (479, Micale) e per
terra (Platea).Questo € il valore del
sacrificio dei 300: la salvezza del mondo
moderno contro l'avanzare della Persia. |
cinque albi della miniserie si chiudono
(come in un film) sulle immagini degli
Spartani che caricano in battaglia, cosa per
la quale sono nati, sono stati selezionati e
sSono cresciuti.

Nelle opere di Frank Miller non dobbiamo

cercare la perfezione anatomica, non
troveremo un disegno "perfetto™:
cercheremo, e  troveremo  spesso,

I'emozione che questo grande storyteller sa
darci. Miller & sempre coinvolto dalle storie
che racconta, riesce ancora a trasmettere a
chi legge la sua voglia di narrare ed il
divertimento che prova ancora nel
disegnare. Le scansioni delle vignette,
guasi mai ripetitive, sono il risultato di una
voglia sempre grande di cercare nuove
risposte interpretative alla domanda: "Come
raccontare una storia?". La miniserie 300
non si discosta, in questo, dai lavori
precedenti. Anzi, trattandosi di un progetto
covato per tanto tempo, probabilmente i
supera nella voglia che dimostra I'autore di
renderci partecipi di una grande storia, di
una grande avventura. Sembra (e forse e
davvero cosi) che [I'Autore senta la
necessita di prenderci per mano e portarci
su quel passo a rendere onore ai 300. Per
crudezza, realismo, ambientazione ed
epilogo la miniserie 300 si colloca ben al di
sopra del fumetto medio statunitense
contemporaneo. Probabilmente il vincolo
della narrazione storica (il soggetto non é
"originale"”, ovviamente, e non necessita di
interpretazioni attraverso un secondo o
terzo grado di lettura - in fondo é la storia di
una battaglia) non ci permette di collocarla
fra i capolavori del fumetto moderno, ma
sullo scaffale dei "buoni" fumetti
certamente.

Nel cercare di illustrare ai lettori di fumetti,

persi fra cyber-mutanti e supereroi con dieci
uscite mensili regolari, il mito di Sparta,
Miller compie una doppia operazione:
celebra Sparta per il sacrificio dei 300 sul
Passo delle Termopili ma,
contemporaneamente, la "narra" senza
ometterne i lati negativi.

Si puo leggere tanto sulla battaglia delle
Termopili e, grazie a chi ne ha fatto film e
fumetti (o "romanzi grafici, traduzione
letterale del termine "graphic novel”, che
riteniamo senza dubbio decisamente piu
appropriato all’opera di Frank Miller), ora se
ne puo anche vedere. Se ci si lascia andare
alla lettura, se ci si lascia ipnotizzare dal
suono del flauto che scandisce le marce
degli Uguali spartani, se si chiudono gli
occhi pensando ad un’epoca cosi lontana
non solo per ovvi motivi anagrafici... Se ci si
immerge in questo miscuglio affascinante di
storia, mito, leggenda, eroismo, sofferenza,
sangue e polvere... quello che resta, dopo
tutto questo, € una indefinita ed appannata
sensazione di riconoscenza, la stessa che
ha armato la penna di Frank Miller e tutti gli
altri che ne hanno scritto. Resta in noi
I'idea, neanche tanto lontana da una verita
della quale non potremo mai comunque
avere controprova, che senza il sacrificio,
volontario o meno, dei trecento leoni
spartani, la Grecia sarebbe stata facile terra
di conquista per gli Immortali di Serse,
disegnando un futuro (ovvero [lattuale
presente) chissa quanto diverso.

E se ci troviamo ancora, a distanza di
duemila e cinquecento anni, ad
appassionarci al racconto delle gesta di
guesti uomini, € perché linvito del poeta
Simonide scritto sulla lapide posta sul
passo delle Termopili viene continuamente
raccolto...

Va’' o passeggero

narra a Sparta

che noi qui morimmo

in obbedienza alle sue leggi
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Edizione statunitense
300 Miniserie di 5 numeri - 24 pagine spillate, colore - Dark Horse - Maggio/Settembre 1998

Edizione italiana
300 Graphic Novel - 92 pagine cartonato, colore - Play Press - Settembre 1999
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